“需要帮忙吗？”对床的姑娘依旧探着头问道。
明汐摇摇头，表示不需要，女生好似翻了个白眼，钻进了自己的小窝。
明汐的行李和这些住了很久的同事比起来实在是少。她们的行李箱加上各类收纳箱占据了门后的好几个平方，明汐看那里放不下了，只好把箱子塞到了床底下。
一个多小时后，明汐收拾好了。这次她认真环顾了整个宿舍，也不过二十平方米的小屋，竟然摆下了四张上下铺，窗边也堆满了女生们的衣服和日用品，遮挡到窗外的光亮照射进来少得可怜。
明汐蜷缩在窄小的下铺，拉紧床帘，仿佛这样就能隔绝外界的一切。劣质的遮光布透进走廊昏黄的灯光，在床帘内侧投下斑驳的阴影，像一张模糊的地图。她盯着那些不规则的纹路，恍惚间觉得它们勾勒出了BJ错综复杂的环线——二环、三环、四环……而她此刻正被困在某个不知名的节点上。
枕头套上有股淡淡的樟脑味，混合着其他人外卖的饭菜气息，让她胃里一阵翻涌。隔壁床的姑娘正和男友视频，压低的笑声夹杂着撒娇的语调，偶尔蹦出几句方言，明汐听不清，莫名觉得烦躁。
手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息：“安顿好了吗？BJ冷，记得多穿衣服。”她盯着那行字看了很久，手指悬在键盘上，最终只回了一个“嗯”。窗外，远处的高楼灯火通明，车流声隐约传来，像某种永不停歇的潮汐。
她翻了个身，铁架床发出不堪重负的吱呀声。闭上眼睛，脑海里却浮现出家乡夜晚的星空——那么清晰，那么远。
第二天清晨六点，天色还泛着青灰。明汐踩着共享单车，车轮碾过落叶，发出细碎的脆响。冷风灌进她没拉紧的衣领，像一把钝刀缓缓划过皮肤。她骑行到一处公交站，看到了令她吃惊的一幕——共享单车管理员正在一辆一辆从板车上卸下车子，上班族排着队等待领取......这在明汐所在的城市是绝对不会看到的景象。
她跟着导航拐进一条胡同，也不知道能不能掉头，她自由的骑着车子试图自己找到做核酸的医院。某个四合院里飘出炸油条的香气，和煤炉的味道纠缠在一起。导航提示“您已偏离路线”，她却继续往前骑，任由单车带她穿过狭窄的巷弄，这一刻她感觉到自己是自由的，也是孤独的。某个瞬间，她错觉自己成了《城南旧事》里的人物——只是这胡同的尽头没有骆驼队，只有闪着红灯的摄像头。
在某个十字路口等红灯时，她单脚撑地，仰头看见了人们口中的“大裤衩”——中央电视台总部大楼，以前总是看大家调侃，现在她也终于亲眼见到了这座有趣的建筑。耳机里正放到《BJBJ》那句“我在这里活着，也在这儿死去”，突然有水滴砸在手机屏幕上。她愣了愣，才发现不是下雨——是自己的眼泪。
身后响起刺耳的喇叭声。绿灯亮了。
喜欢她与钝角温柔请大家收藏：(m.suyingwang.net)她与钝角温柔三月天更新速度全网最快。