1993年的北京，冬日的寒风如刀，刮过军营的操场，卷起一地枯叶。田建明站在营房外的空地上，军大衣的领子竖起，遮住半张脸，眼神却透着深深的疲惫。
作为卫戍区警卫的中尉副连长，他的日子过得并不顺心。
工作上，他因受贿被上级发现，记录在案，升职的希望如风中烛火，摇摇欲灭；他还因脾气火爆，多次殴打士兵，引来同僚的侧目与下属的怨言。
生活上，妻子生了个女儿，他却始终想要个儿子，传宗接代的执念如一块巨石压在心头。更糟的是，前段时间妻子告诉他，她又怀孕了。
计划生育政策的铁腕让他心如刀绞——第二个孩子能否保住？如果生下来，罚款、工作、户口，一桩桩难题如潮水般涌来，让他夜不能寐。
这天清晨，寒霜覆满营地的铁丝网，田建明正在营房里整理文件，呼出的白气在冷空气中消散。
一名年轻士兵推门而入，立正敬礼，声音略带急促：“副连长，营地大门有人找您。”
田建明一愣，皱眉道：“谁？”
他没听说今天有访客，况且军营重地，闲人哪能随便靠近。士兵摇摇头，只说对方不肯走，执意要见他。田建明揉了揉冻得发僵的手，披上军大衣，扣好风纪扣，大步走向营地大门。
营地外的土路上，停着一辆破旧的小面包车，车身漆着斑驳的红字“印度神油”，广告画上一个留着八字胡的男人笑得夸张。车旁站着一个光头中年男子，裹着一件肥大的绿色军大衣，冻得直跺脚，双手搓着哈气取暖。见到田建明走来，他眯起眼，试探着开口，带着浓重的口音：“你是……田建民？”
田建明皱眉，纠正道：“田建明。”他打量着对方，目光带着几分警惕。这人满脸油光，衬衫皱得像腌菜，眼神躲闪，实在不像正经来客。他冷声问：“你是谁？找我干什么？”
光头男子咧嘴一笑，搓了搓手，自我介绍：“我叫程勇，呃……是替人办事。”
他顿了顿，压低声音，像怕被人听见：“有个印度人想招你过去，干大事。”
田建明一愣，怀疑自己听错了：“印度人？招我？”
他上下打量程勇，语气里多了几分不耐：“你搞清楚，我是现役军官，哪来的印度人知道我？”
程勇挠了挠光头，尴尬地笑笑，眼神飘忽：“我也不晓得咋回事，那印度人就给了我你的名字，地址清清楚楚，说你在北京军区当副连长。”
他顿了顿，凑近一步，低声道：“他说你要是愿意去印度，马上给你安排个营长的位子，待遇比这儿好多了。还说……”
程勇瞥了眼田建明的脸色，小心翼翼道：“印度那边对生孩子没那么多限制，想生几个生几个。”
田建明瞳孔微缩，心头猛地一跳。营长的职位对他来说遥不可及，况且最近的烦心事——妻子的怀孕、计划生育的压力——像一块巨石压得他喘不过气。
程勇的话像一根细针，精准地刺中了他的软肋。他沉默片刻，皱眉问：“那印度人是谁？凭什么信他？”
程勇摊手，无奈道：“我就是个跑腿的，哪知道那么多？不过那人给的东西实打实，我这儿还有一批药……”
他拍了拍面包车的后门，压低声音：“白血病特效药，便宜得很，国内买不到。我帮他办事，他给货。你要是感兴趣，我可以带你去见他。”
田建明低头不语，寒风吹过，军大衣的衣角微微抖动。他的脑海中思绪翻涌：军营里的前途渺茫，家庭的压力日增，而这个突如其来的邀请，像一扇半开的门，透出危险却诱人的光。他攥紧拳头，掌心微微出汗，抬头看向程勇，沉声道：“让我想想。”
程勇点点头，没再催促，留了个电话号码后搓着手钻回面包车，嘴里嘀咕着“冻死老子了”。
田建明站在原地，目光穿过营地的铁丝网，落在远方的灰色天空。印度的营长、孩子的未来、未知的冒险——这些念头如乱麻般缠绕，让他心动，又让他不安。面包车的引擎声响起，缓缓远去，田建明转过身，军靴踩在霜地上，留下一个个清晰的脚印。
——
一次轮休的傍晚，田建明拖着疲惫的步伐走出军营，冬日的北京被暮色笼罩，寒风如刀，刮过操场的铁丝网，卷起几片枯叶贴在他的军靴上。
他裹紧橄榄绿的军大衣，毛领磨得有些发白，遮住冻得发红的下巴，压住头顶帽子的帽檐，挡住额头的几道皱纹。
营地外的土路坑洼不平，路灯刚亮，昏黄的光晕在霜地上投下长长的影子。他的脑海里乱糟糟的，程勇的邀请、连长的责骂、妻子的怀孕，像一团解不开的麻绳，勒得他胸口发闷。
远处传来自行车的铃声，几个放学的孩子裹着棉袄跑过，笑声在风中散开，他却无心驻足，低头加快步伐，只想快点回到家。
推开胡同深处的老式木门，家里的暖意扑面而来，夹杂着煤炉烧柴的淡淡烟味和饭菜的香气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！