药猫蹭了蹭她的裤腿，喉咙里的呼噜声和磨针的余韵混在一起，像首未完的歌谣。小师妹把磨亮的毫针放进锦袋，觉得那锦袋忽然沉了些，里面装的不只是一根针，还有玛瑙石的凉，艾绒的暖，铜铃的响，和无数个关于 “专注” 的晨昏。
陈阿公眯着眼睛笑，耳郭上的银针随着呼吸轻轻晃动。"想起你师父年轻时，也是这样被她师父教的。" 老人的声音带着痰音，却字字清晰，"那年她才你这般大，拿着针手抖得像秋风里的苇子，却偏要给我扎阳陵泉治腿疼。针没扎准，倒把我逗乐了，我说 ' 丫头，扎偏了也无妨，你这股子劲，比针还管用 '。"
小师妹的针终于滚得平稳了，针身泛起一层温润的光，像被晨露洗过。她学着苏瑶的样子，将针尖对着阳光，忽然惊呼："师姐你看！针眼里有星星！" 众人望去，果然有细小的光斑从针孔漏下来，落在陈阿公的手背上，像只停驻的金蝶。苏瑶想起师父说的 "针通天地"，原来真的能透过针尖，看见日月星辰。
药猫不知何时跳上案几，尾巴扫过装棉球的瓷碗。张思贞伸手去扶，指尖却和小师妹的手撞在一起，两人同时去抓那根毫针，针尾的 "瑶" 字在晨光里闪了闪，像在笑。"思贞当年绣针都拿不稳呢。" 苏瑶看着她们交叠的手，"第一次绣药囊，针扎进了拇指，血珠滴在布上，倒像朵现成的红芍药。"
张思贞的耳尖红了，低头继续消毒棉球。酒精棉球擦过竹碟的声音，和小师妹滚动银针的沙沙声，还有王庚整理艾条的窸窣声，混在一起像支温柔的曲子。陈阿公忽然哼起段老调子，是很久以前走江湖的郎中唱的药诀，"薄荷辛凉能散风，紫苏温胃可和中"，尾音拖得长长的，在药堂里打着旋。
小师妹终于将毫针捧到苏瑶面前，针身直得像根银线。"师姐，我能试试吗？" 她的眼睛亮得像盛着晨光，"给阿公扎印堂穴，您说过那里能安神。" 苏瑶望着她指缝间露出的针尖，忽然想起师父临终前，也是这样看着她的手，说："针总要交到后人手里，就像种子总要落在土里。"
竹篮里的茅根还带着泥土的腥气，白胖的根须纠缠在一起，顶端的嫩芽泛着嫩黄，像一群刚睡醒的胖娃娃。王庚的裤脚沾着草屑，膝盖处还有块深绿的泥痕 —— 后山的坡地湿滑，想来是采茅根时跪坐在青苔上了。苏瑶指尖捻起一根茅根，掐断的截面渗出透明的汁液，凑到鼻尖轻嗅，一股清甜混着土腥的气息漫开来，像雨后的田埂。
“茅根要去须切段，” 苏瑶将茅根放进陶盆，“用井水浸泡半个时辰，煮出来的水才会清冽。” 她说话时，王庚已经挽起袖子去井边打水，木水桶撞击井壁的声响在巷子里荡开，惊飞了檐下的麻雀。苏瑶望着他的背影，忽然想起他初来药堂时，连扁担都挑不稳的模样。
那时王庚才十六岁，背着个破旧的药篓站在药堂门口，晒得黝黑的脸上带着怯生生的笑。师父让他去后山采蒲公英，他却背回半篓苣荬菜，梗上还沾着没摘净的黄花。“这两种草叶子像，根却不同。” 师父没责怪他，只是蹲在药篓边，拿起蒲公英的根给她看，“你看这根是棕褐色，折断有白浆；苣荬菜的根偏黄，断面是空心的。” 王庚当时脸涨得通红，第二天天不亮就揣着两个窝头进了山，直到暮色漫过门槛才回来，药篓里的蒲公英堆得冒了尖，根须上的泥土都细心抖净了。
木水桶 “咚” 地落在阶前，王庚提着半桶井水进来，水珠顺着他的袖口往下滴，在青砖上连成串。他看见小师妹正捧着那根刻着 “瑶” 字的毫针，眼睛瞪得圆圆的，忽然放轻了脚步，像怕惊扰了什么。苏瑶注意到他喉结动了动，目光在毫针上停留的时间，比平日看任何药材都久。
“想试试吗？” 苏瑶忽然开口，王庚的肩膀明显颤了颤，像被风吹动的芦苇。他搓着手嘿嘿笑起来，眼角的倦意被突如其来的欣喜冲散了大半：“能…… 能行吗？这针可是师父留下的宝贝。” 他的指尖在衣角蹭了又蹭，指甲缝里还嵌着采茅根时沾上的泥垢，却迟迟不敢伸出去。
小师妹举着毫针凑过来，针尾的 “瑶” 字在晨光里闪着光：“王师兄你看，针眼里能漏出星星呢！” 王庚的目光落在针身上，忽然想起去年冬天，苏瑶用这根针扎醒了中风的李伯。当时李伯牙关紧闭，面色青紫，苏瑶捏着这根毫针，隔着李伯的胡须找准人中穴，银针刺入的瞬间，李伯喉咙里发出 “嗬” 的一声，竟吐出半口痰来。后来他偷偷问苏瑶：“针真的能通鬼神吗？” 苏瑶只是把针放在他掌心：“你摸摸，这针是凉的，通的不是鬼神，是气血。”
张思贞端着消毒好的棉球走过来，看见王庚盯着毫针的模样，忍不住抿嘴笑：“师兄上次给虎娃扎针，手稳得像定海神针呢。” 王庚的耳尖忽然红了，像被晨光吻过的山楂果。他确实记得虎娃那次 —— 孩子被马蜂蜇了额头，肿得像个小红馒头，哭闹着不肯扎针。他抱着虎娃坐在膝头，指着院墙上的牵牛花说：“你看那花苞，扎一针就能开得更艳。” 银针刺入曲池穴的瞬间，他忽然想起苏瑶教他的 “飞针法”，手腕轻抖，针尖已准确落在穴位上，虎娃愣了愣，竟忘了哭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！