棉纸在阳光下泛着淡淡的黄，小师妹的指尖悬在纸前，忽然想起苏瑶说的 “通经活络”。她试着让针尖慢慢靠近，刚要用力，王庚按住了她的手：“不是用蛮力。” 他带着她的手轻轻一抖，针尖便刺破了棉纸，只留下个极小的针孔，纸页依旧平整如初。“你看，像给河道开闸，要巧劲，不是猛灌。”
张思贞端着洗好的艾草进来，听见这话笑了：“他当年扎破了三张窗纸，才学会这手。” 王庚的耳根红了红，挠着头说：“那纸太脆……” 话没说完就被苏瑶接了去：“是心太急。” 她从药柜里取出个小陶罐，“这里面是当年他扎破的窗纸，我都收着呢。”
陶罐里的窗纸叠得整整齐齐，每张上面都有个歪歪扭扭的针孔，有的裂成了星形，有的像条小蛇。小师妹拿起一张，针孔边缘还留着些微的毛边，像能看见当年那个慌张的年轻人，正攥着针在窗前急得打转。“后来怎么学会的？” 她轻声问。
“看蚂蚁搬家。” 王庚的声音里带着笑意，“苏师父让我蹲在院里看蚂蚁钻墙缝，说它们从不会蛮干，总找最松的地方下嘴。” 他指着窗纸上的针孔，“你看这小孔，像不像蚂蚁钻的洞？”
药炉里的艾草烧得正旺，小师妹忽然觉得那针尖刺破窗纸的瞬间，和蚂蚁钻墙缝的样子重叠在一起。她又试了一次，这次手腕轻轻一抖，针尖果然只留下个小圆孔，棉纸连褶皱都没起。“成了！” 她雀跃地喊，手里的毫针在光下转了个圈，像在跳舞。
陈阿公凑过来看窗纸，忽然指着针孔说：“这孔里能透气，又挡得住风，像医者的心 —— 既要敞着接病人的苦，又得捂着自己的韧。” 他年轻时见过太多急功近利的郎中，扎针只求快，用药只图猛，倒不如这小小的针孔，藏着分寸的智慧。
王庚把艾条捆成一束，用麻绳系好挂在梁上。“虎娃现在见了我，总追着要扎四缝穴。” 他望着窗外嬉闹的孩童，“说扎完能吃两大碗饭。” 小师妹摸着针尾的 “瑶” 字，忽然觉得这根针上不仅刻着苏瑶的名字，还刻着王庚扎破的窗纸，虎娃的眼泪，还有无数个关于 “分寸” 的故事。
竹筛里的艾绒在张思贞指尖渐渐蓬松，像刚被春风吹醒的蒲公英，每一根纤维都透着阳光的暖意。小师妹蹲在旁边看，看见那些细碎的飞絮在光里跳舞，有的落在张思贞的发间，有的粘在她素色的衣襟上，倒像是给她簪了满头的草木。
“要顺着艾绒的纹路揉。” 张思贞抓起一把艾绒，让小师妹的手覆上来，“你看，它们是顺着生长的方向蜷着的，逆着揉就会结团。” 她带着小师妹的手轻轻打转，褐色的艾梗纤维慢慢松开，散成一片柔软的云，“就像给人推拿，要顺着经络走，不能硬来。”
药猫从榻上跳下来，尾巴扫过竹筛的边缘，带起一阵艾绒飞絮。它凑到小师妹脚边，用脑袋蹭着她的裤腿，喉咙里发出呼噜呼噜的声，像在附和张思贞的话。小师妹想起这只猫刚到药堂时，瘦得只剩一把骨头，是张思贞每天用艾绒垫在它窝里，才慢慢养得圆滚滚的。
“艾绒要晒足二十四个太阳。” 张思贞指着院里的晒架，那里还摊着新收的艾草，“阴雨天晒的不行，潮乎乎的揉不出细绒，烧起来还会噼啪响，烫得人皱眉。” 她捻起一小撮艾绒凑到鼻尖闻，“你闻这味，纯纯的草木香，没有杂味，才算是好绒。”
小师妹学着她的样子闻了闻，艾绒的香气里混着点阳光晒过的暖，还有丝不易察觉的甘味，不像生艾草那样冲。她忽然想起苏瑶用艾绒灸关元穴，烟雾盘旋着往上走，落在皮肤上温温的，不像火烫那样灼人，倒像有只温暖的手在轻轻按着。
“当年我学揉艾绒，揉断了三根竹筛。” 张思贞拿起根新的竹筛，边缘还带着竹篾的清香，“总嫌慢，想使劲揉快些，结果艾绒全缠在篾条上，像团乱麻。” 她望着小师妹手里渐渐成形的艾绒，“你看你这手法，比我当年稳多了，像春雨润田，不慌不忙的。”
药猫跳上竹筛边，用爪子拨弄着一根调皮的艾绒，惹得张思贞笑着拍它的爪子：“馋猫，这可不是给你玩的，是给李奶奶灸膝盖用的。” 李奶奶的老寒腿犯了，每年都要来药堂讨些艾绒回去，说张思贞揉的艾绒 “暖得能渗到骨头缝里”。
小师妹的指尖沾了些艾绒的碎屑，褐色的纤维贴在皮肤上，像落了层细雪。她看着竹筛里渐渐堆起的艾绒，忽然觉得这些细碎的纤维里，藏着和那根毫针一样的秘密 —— 都要经得住时光的打磨，都要带着人心的温度，才能在需要的时候，透出最妥帖的暖意。
檐下的铜铃被风撞得叮铃响，艾绒的飞絮顺着风势飘出竹筛，有的落在案上的耳穴图上，有的粘在那根毫针的锦袋上。张思贞把揉好的艾绒装进布包里，沉甸甸的一包，像装了整个秋天的阳光。“等这包艾绒用在病人身上，你就知道了。” 她递给小师妹一根艾条，是用新揉的艾绒卷的，“好东西，总要慢慢等，慢慢做。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！