餐桌上摊着苗苗的算术作业本，某道应用题被魔改成："爸爸的加班费每小时8元，被公司吃掉7元，剩下的钱能买几包止痛药？"小王掰开临期面包，奶油馅料流出脓黄的颜色，让他想起上周在医务室见到的变质碘酒。玉梅留在砂锅里的中药已然凝成膏状，药罐把手缠着五金厂的安全带布条——那是她给厂长车间接电线时捡的，布条上"安全生产"的字样被油污浸成了"安金生广"。
"这老头骂满人配不上长江黄河的时候多硬气！"昨夜电视里的姚启圣正在驿站题诗，玉梅的菜刀剁得案板咚咚响。画面切到紫禁城金銮殿，康熙指着姚启圣脸上骂："你就是恃才傲物，瞧不上我们满人？"玉梅突然举起沾着菜叶的消防工程师证，"你再看看你！这些纸擦屁股都嫌硬！"
智能手环突然震动，表盘弹出红色警告："餐后心率异常"。小王踢到茶几下的铁皮盒，哐啷滚出消防工程师证、安全工程师证、环境影响评价证，塑封膜在晨光里像排列整齐的讣告。最底下压着泛黄的集团剪报：三年前他考取集团首位消防工程师师，简报标题《新时代技术工人的崛起》下方，自己戴着大红花的照片已然褪色成灰白。
苗苗的蜡笔画从作业本里滑落。画中姚启圣骑着高头大马，马蹄下踩着戴金丝眼镜的鳄鱼，空白处用拼音歪歪扭扭写着："yáo yé ye shuō zhǎng jiāng shì hàn rén de xuè mài"（姚爷爷说长江是汉人的血脉）。电视机柜突然传来异响，老式显像管自行亮起雪花屏，就好像周主任的脸在电流声中扭曲："证书多有什么用？能修好领导家的抽水马桶才是本事......"
雨丝在窗玻璃上织出蛛网，小王蜷在掉皮的沙发里翻看证件。注册安全工程师证内页夹着张合影：老张在防汛演练时冲他竖大拇指，背后"安全第一"的标语正被雨水冲刷成"安木弟一"。智能手环每隔半小时发出蜂鸣，像有把电钻在往太阳穴里拧螺丝。他摸到沙发缝里的半颗纽扣，金属扣面印着民保公司的logo——和那日橘猫叼回的一模一样。
喜欢岗亭外史请大家收藏：(m.suyingwang.net)岗亭外史三月天更新速度全网最快。