第一章：第138次警告
消毒水的气味混着VR舱特有的塑胶味，我熟练地将神经接驳器扣上太阳穴。金属贴片贴合皮肤时传来细微电流刺痒，全息投影在视网膜上炸开玫瑰色光晕，系统提示音裹着电子混响："欢迎进入'完美人生VR'，请选择剧情模板。"
我的手指悬在"校园纯爱"选项上，这是我最熟悉的场景。图书馆的木质书架、午后透过百叶窗的阳光、程宇白衬衫上若有若无的洗衣液香气，这些画面在我脑海中自动循环播放。然而，视网膜突然刺进猩红警告框，密密麻麻的数据流在框内疯狂滚动，最后定格成加粗黑体字：您已连续138次选择同一个男人，是否启动防沉迷惩罚程序？
接驳器突然发烫，我猛地后仰撞在皮质舱壁上。玻璃舱外的维修通道传来细碎脚步声，像是有人穿着硬底鞋在金属地板上行走，可当我转头时，那里空无一人。这个藏在写字楼地下三层的付费体验舱，此刻弥漫着诡异的蓝光，通风口传来低沉的嗡鸣，像是某种大型设备超负荷运转的声音。
记忆如潮水般涌来。第一次遇见程宇时，我扮演着转学生，他穿着藏青色毛衣，指尖沾着未干的咖啡渍，弯腰捡书时发梢扫过我的手背。从那之后，无论我选择成为考古学家在沙漠里寻找古迹，还是化身赛车手在赛道上风驰电掣，又或是星际指挥官在宇宙中探索未知，系统总会在特定场景安排他出现。他有时是并肩作战的伙伴，有时是命中注定的恋人，但永远带着温柔的笑容和让人心安的气息。
"取消。"我颤抖着说出指令。视网膜上的警告框却开始渗出黑色液体，在雪白背景上晕染成狰狞的笑脸。舱内温度骤降，冷气从通风口涌出，在我睫毛上凝成细小冰晶。警告框突然剧烈震动，舱门自动弹开。潮湿的霉味涌入，我低头发现地面不知何时积了层浑浊的水，倒映着无数个扭曲的自己。而在舱门外的阴影中，金属摩擦声越来越近，一个戴着银色面具的身影若隐若现，他手中握着的设备闪烁红光，和警告框的颜色如出一辙。更诡异的是，那设备发出的红光，正在和我太阳穴上的接驳器产生共鸣，发出细微的蜂鸣声。
第二章：异常重置
当我再次睁眼，发现自己躺在狭窄的铁架床上。生锈的床栏硌得后背生疼，头顶灯泡发出滋滋电流声，随时都有熄灭的可能。手机在枕边疯狂震动，屏幕显示十七个未接来电，最新消息来自"总监王强"：立刻来公司，方案被客户打回，你不想干就滚！
推开斑驳的木门，霉味混着廉价泡面的气息扑面而来。走廊尽头的镜面布满裂痕，映出个陌生女孩——齐耳短发染成灰紫色，右耳垂戴着夸张的银色骷髅耳钉。镜中的我穿着破旧的牛仔外套，袖口处还有未洗净的油渍，这不是我在VR里设定的任何形象，甚至和我现实中的风格也大相径庭。
电梯下降时，楼层数字从37层快速跳动。金属轿厢突然剧烈摇晃，应急灯亮起的瞬间，我看见天花板通风口垂下几根黑色触须，像是某种生物的肢体，在黑暗中微微蠕动。当电梯门打开，穿香奈儿套装的女秘书踩着十厘米高跟鞋擦身而过，她脖颈后赫然印着和警告框相同的黑色笑脸纹身。那笑脸仿佛活过来一般，嘴角的弧度似乎在随着她的步伐变化。
公司会议室里，投影仪正在播放我从未参与过的项目方案。当镜头扫过合作方代表时，我的呼吸停滞了——坐在主位的男人戴着金丝眼镜，左手无名指上的银色戒指刻着藤蔓花纹，和程宇在某个虚拟世界里送给我的定情信物一模一样。他说话时的手势、偶尔挑眉的习惯，都和记忆中的程宇重叠。散会后，我在茶水间撞见那个戴戒指的男人。他转身时，侧脸轮廓和程宇重叠的刹那，背后突然传来尖锐的玻璃碎裂声，茶水间的玻璃杯不知为何全部炸裂，满地晶莹的碎片中，倒映出男人似笑非笑的眼神，而他的脚下，那些碎片正以诡异的规律排列，组成了一个警告框的形状。
第三章：镜像世界
深夜加班到凌晨三点，办公室只剩我敲击键盘的声音。空调外机的轰鸣混着远处车辆的喇叭声，在寂静的夜里格外刺耳。茶水间的冰箱突然自动弹开，冷气中飘出半融化的草莓蛋糕——那是程宇在VR里为我庆祝生日时亲手做的款式。蛋糕盒内侧用奶油写着：找到第七个月亮。字迹已经有些模糊，但那种熟悉的笔触，让我的心脏猛地抽搐。
监控画面突然雪花闪烁，保安室传来重物坠地声。我握着美工刀冲向走廊，发现安全通道的应急灯正在有规律地明灭，形成摩斯密码的节奏。破译后的字母组合成一串坐标，指向城市边缘的废弃天文台。坐标旁边，还有一行手写的小字：小心镜子。
打车穿过暴雨倾盆的街道，雨刷器拼命摆动也无法驱散眼前的水雾。天文台铁门的密码锁自动弹开，仿佛在等待我的到来。螺旋楼梯上残留着新鲜的水渍，在月光下泛着诡异的蓝光，水渍的形状像是某种脚印，却有着六个脚趾。顶楼的天文望远镜目镜里，映出的不是星空，而是我在VR舱里看到的警告框。当我转动调节旋钮，镜片里突然出现程宇的脸。他的嘴唇翕动，却发不出声音。背景中闪过无数个我在虚拟世界的残影，最后定格在某个雨夜，他将我推进小巷躲避追捕，温热的呼吸喷在我耳后："别相信系统说的任何话。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！