一块石头突然堵在龙安心喉咙里。他看着窗外飞驰而过的广告牌，上面画着笑容灿烂的一家人，背景是某个新开的楼盘。
"不知道。"他最终说。
"我妈给我介绍了个对象，"林妍的声音突然变快了，"县财政局的公务员，有房有车..."
龙安心数着车窗上的雨滴，一颗，两颗，三颗。麻将声更响了，有人在大声说着"碰"。
"挺好的。"他说。
"安心，你别这样...你知道我在广州待不下去了，我妈心脏不好，我..."
"我明白。"龙安心打断她，"祝你幸福。"
挂断电话后，他在原地站了很久，直到乘务员推着餐车过来才挪开。回到原来的位置时，发现一个头发花白的老人正坐在他的包上。
"小伙子，借个座儿。"老人拍拍身边的空位，"包我给你看着。"
龙安心点点头坐下。老人穿着洗得发白的蓝色中山装，脚上是双沾满泥点的解放鞋。他注意到老人左手少了根小指。
"去哪儿啊？"老人问，口音听着耳熟。
"凯里。"
"哟，老乡嘛！我榕江的。"老人笑起来露出几颗黄牙，"在广州做活路？"
"建筑工。"龙安心简短地回答。
"我晓得，看你这帽子就晓得。"老人指了指龙安心包里的安全帽，"我年轻时也在工地，八七年那会儿，深圳特区建设..."
龙安心有一搭没一搭地听着老人絮叨，眼睛盯着前排座椅背后的小电视。正在播放的是一部抗日神剧，声音开得很小，只能看到画面里的人在夸张地张嘴。
"...后来就回来了嘛，根断了就要回去接。"老人突然说。
龙安心转过头："什么？"
"我说你们这些后生，"老人从兜里掏出个铁盒，取出烟丝卷起来，"在外面漂久了，根就断了。得回去接上。"
龙安心不知该怎么接话。老人把卷好的烟递给他，他摇摇头："车上不能抽。"
"哦对，现在管得严。"老人自己也没点，只是把烟别在耳朵后面，"我看你面相，家里老人还在吧？"
"我爸走了，我妈改嫁了。"龙安心说，"老家就剩个老屋。"
老人若有所思地点点头，突然压低声音："后生，我劝你一句，回去把房子修修。现在政策好，农村户口值钱哩。"
龙安心勉强笑了笑。电视里的抗日剧结束了，开始放痔疮广告。车厢里大部分人都在打瞌睡，有个婴儿在后方断断续续地哭。
"你是哪个寨子的？"老人问。
"凯寨。"
"哦！雷公山那个凯寨？"老人眼睛一亮，"你们寨子过苗年热闹得很嘛！"
龙安心有些惊讶："您知道我们寨子？"
"八几年搞林业普查去过。"老人拍拍他的膝盖，"你们那儿的鼓楼，啧啧，老木匠手艺，现在没人会修喽。"
车到韶关时停了二十分钟。龙安心下车透气，站在吸烟区连抽了两支烟。回到车上时，老人已经睡着了，头一点一点的，口水流到衣领上。
夜幕降临时，大巴进入了广西境内。乘务员开始发放盒饭，二十五元一份。龙安心要了一份，是冰冷的米饭和几片肥肉。老人醒来后从布袋里掏出个铝饭盒，里面装着几个糯米粑，硬塞给龙安心两个。
"自家打的，干净。"老人说，"我老伴儿天没亮就起来蒸的。"
糯米粑已经冷了，但嚼起来很香，有股淡淡的草木灰味道。龙安心突然想起小时候，母亲也会在苗年时做这种粑粑，用芭蕉叶包着...
"你去广州看儿女？"他问老人。
"看病。"老人掀起衣角，露出腹部一道狰狞的疤痕，"肝癌，切了半个肝。"
龙安心手里的糯米粑突然不香了。
"没事儿，"老人乐呵呵地系好衣服，"医生说切干净了。我这种老骨头，活一天赚一天。"
深夜，大巴在某个服务区停下。龙安心花十块钱买了碗泡面，给老人带了瓶矿泉水。回来时发现老人正就着应急灯看一张照片，是张泛黄的黑白全家福。
"我大孙子，"老人指着照片里穿校服的少年，"去年考上大学了，在北京。"
龙安心看着照片上模糊的人影，突然想起自己连一张全家福都没有。父亲去世那年他十二岁，家里唯一一张父亲的照片还是身份证复印件。
凌晨三点，老人靠在龙安心肩上睡着了，呼吸里带着淡淡的烟酒味。龙安心盯着窗外漆黑的夜色，偶尔闪过的路灯像流星一样划过。他想起林妍柔软的长发，想起工地食堂五块钱一份的辣椒炒肉，想起李大头承诺过的"年底发奖金"...所有这一切，现在都像窗外的景色一样被抛在身后。
天蒙蒙亮时，车到凯里。龙安心轻轻摇醒老人："叔，到了。"
老人迷迷糊糊地睁开眼，抹了把脸："哦，到了？"他慢吞吞地收拾着布袋，突然抓住龙安心的手腕，"后生，记住我的话，根断了要自己接。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！