1.【更衣室的沉默】
马刺更衣室的空调嗡嗡作响，冷气从通风口灌进来，却驱不散那股压抑的闷热。
罗德曼坐在最角落的衣柜前，后背紧贴着冰凉的金属柜门。他的位置很微妙——离淋浴间最近，离所有人的视线最远。队友们的谈笑声像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
大卫·罗宾逊站在更衣室中央，被记者团团围住。他的声音温和、克制，像教堂里的牧师在布道："丹尼斯是个特别的球员，我们只需要找到平衡点……"
罗德曼扯了扯嘴角，伸手从衣柜里摸出一罐啤酒，"啪"地拉开拉环。泡沫溢出来，顺着他的手指滴到地板上。
"——作为基督徒，您如何看待罗德曼昨晚在脱衣舞俱乐部的行为？"一名女记者尖锐地问道。
罗宾逊的微笑僵了一瞬，目光不自觉地飘向角落。罗德曼没抬头，只是仰头灌了一大口酒，喉结滚动的声音在突然安静的更衣室里格外清晰。
系统光幕在视野边缘闪烁：
〖当前球队信任值：29%〗
〖警告：再降5%将触发强制交易〗
更衣柜的金属门映出他的脸——新染的紫发像一团淤血，左耳三个耳环在灯光下泛着冷光。他伸手"砰"地关上柜门，巨响截断了罗宾逊的客套话。
记者们的镜头齐刷刷转向他。
2.【那一脚】
ESPN的体育中心正在循环播放昨晚的画面。
罗德曼在篮板争夺中摔出底线，后背重重砸在地板上。疼痛还没蔓延开，场边的摄影师已经像秃鹫般扑上来，镜头几乎戳到他脸上。
闪光灯。快门声。唾沫星子喷在他汗湿的皮肤上。
然后——
他的右脚猛地踹向摄像机。
不是无意的挣扎，不是失控的抽搐，而是一个标准的正蹬，像街头斗殴里最狠辣的那一招。镜头碎裂的瞬间，全美直播的解说员倒吸一口冷气："上帝啊，他是故意的！"
慢镜头回放显示：
- 0.3秒：罗德曼的视线锁定摄影师
- 0.5秒：他的右脚肌肉绷紧
- 0.7秒：鞋底与镜头的完美碰撞
现在，联盟罚单静静躺在他膝盖上：**禁赛7场，罚款5万美元**。
波波维奇把咖啡杯砸在墙上，瓷片四溅："你他妈知不知道我们正在冲击西部第一？！"
罗德曼盯着咖啡渍在墙上蜿蜒的轨迹，像条垂死的蛇："现在知道了。"
助理教练小声提醒："联盟要求你公开道歉……"
"好啊。"他站起来，身高投下的阴影笼罩半个房间，"我道歉——"
"——为没踹碎他的下巴。"
3.【麦当娜的干预】
电话在凌晨三点响起。
罗德曼没看来电显示就按下接听键。他正用匕首削着一块木头，刀锋在台灯下闪着寒光。木屑雪花般落在联盟罚单上，盖住"5万美元"那个数字。
"你需要看心理医生。"麦当娜的声音像手术刀，"我在比弗利山庄安排了最好的……"
"我不需要。"
匕首"夺"地扎进桌面。电话那头传来助理小声的惊呼。
"那你需要什么？"她的声音终于带上怒意，"继续当个自毁的混蛋？被全联盟当病毒一样隔离？"
窗外，圣安东尼奥的夜空划过一道闪电。罗德曼望向墙上被自己撕碎的战术板，残片上还能看见波波维奇画的防守路线。
"我需要……"他拔出匕首，刀尖挑着块木屑，"一个不问我需要什么的人。"
沉默。
然后电话那头传来高跟鞋敲击大理石的声音，麦当娜似乎走到了阳台上："公牛队的总经理刚给我打过电话。"
匕首停在半空。
"乔丹说，"她的声音突然带上玩味，"'告诉那个疯子，芝加哥的冬天适合烧掉过去'。"
4.【波波维奇的最后通牒】
马刺训练馆的灯光惨白得像停尸间。
罗德曼推开门时，波波维奇正把一叠文件摔在桌上。纸页散开，最上面那张印着芝加哥公牛的队徽，角落里有个龙飞凤舞的签名——显然是乔丹的笔迹。
"三选一。"波波维奇摘下眼镜，眼眶发红，"公牛、湖人、活塞。他们的报价都在这里。"
罗德曼没伸手。文件滑落在地，露出湖人队那份报价单上魔术师约翰逊的亲笔批注："高风险高回报"。
"选一个。"波波维奇的声音突然疲惫，"或者我帮你选。"
系统突然弹出猩红提示：
〖最终抉择时刻〗
〖A.屈服——向全队道歉，信任值+20%〗
〖B.毁灭——撕毁文件，触发强制交易〗
雨开始敲打窗户。
罗德曼弯腰捡起文件，慢慢撕成两半。
"我选C。"他把碎片撒向空中，纸片像受伤的白鸽般盘旋下落，"让他们加价。"
波波维奇的表情凝固了。在碎纸落地的声音里，他轻声说："你知道斯特恩正在推动交易吧？"
"知道。"罗德曼转身走向门口，"所以他该多付点封口费。"
5.【圣安东尼奥的雨】
禁赛的第一夜，罗德曼骑着哈雷冲进暴雨。
雨水把他的紫发冲成暗红色，像干涸的血。加油站电视里，评论员正说："……马刺终于意识到，罗德曼从来不是冠军拼图，而是更衣室毒药……"
他拧大油门，引擎声盖过剩下的词。
雨幕中，系统光幕浮现：
〖当前任务更新：存活至交易截止日（还剩11天）〗
〖新技能解锁：恶名昭彰（谈判筹码+30%）〗
后视镜里，阿拉莫球场的轮廓渐渐模糊。
前方路牌显示：
← 休斯顿 287英里
→ 达拉斯 196英里
哈雷的车头却转向了第三条路——那条没有标识的土路，通向沙漠深处的无名小镇。
油箱是满的。
头盔扔在了圣安东尼奥。
系统地图上，芝加哥的坐标开始闪烁。
喜欢我是缺德罗曼，不一样罗德曼请大家收藏：(m.suyingwang.net)我是缺德罗曼，不一样罗德曼三月天更新速度全网最快。