惊蛰前夜的叩门声：
太行山顶的残雪尚未褪尽，斑驳的白霜仍咬着山岩不肯退去，晨光里泛着细碎的金鳞。山风裹着碎冰般的利风掠过谷底，扯着檐角的铜铃叮当作响，连门轴都被冻得发僵。医馆那扇桐木旧门“吱呀”一声被撞开时，带进半片初春的料峭——裹着补丁摞补丁羊皮袄的中年樵夫扶着门框，肩上落着未化的冰晶，每一道皱纹里都嵌着经年累月的山岚。
他右腿拖在身后，像根被风雪浸蚀的老木桩，膝盖打直了没法弯，每挪一步都要借胯骨硬顶着往前送，听得见骨头缝里“咯吱咯吱”碾磨的声响，像是冻透的木板在榫卯里硬掰。胸口剧烈起伏着，呼出的白气在羊皮袄领口凝成细霜，手指掐进木门上的木纹里，指节泛着青白：“叶大夫……”尾音被喉间的喘息扯得发颤，掌心抹过木门时，留下道淡青色的水渍——那是羊皮袄被冷汗浸透后，硝制过的毛边蹭出的痕迹。
待他倚着药柜慢慢掀开裤腿，满室艾草与川芎的药香里，陡然漫开一丝刺骨的寒意。膝盖内侧青黑如淬火未褪的铁块，血管在青斑下泛着暗紫的枝桠状纹路，指尖触上去竟比檐角垂着的冰棱还要冷硬，仿佛整块膝盖都被腊月的冻土层腌透，连皮肉都冻成了黏合在骨头上的冻土块。樵夫盯着墙上火炉里跳动的炭苗，喉结滚动着：“去岁腊月在鹰嘴崖砍松木，雪窝子深得没过腰，回来后就觉得膝盖里灌了冰碴子……开春化雪时反倒疼得厉害，前夜竟疼得拿斧头的手都打颤。”
案前碾药的叶大夫搁下药碾子，起身时青布长衫带过一摞泛黄的医书，砚台里的松烟墨还冒着热气。他指尖先探了探樵夫腕上的脉，凉得像浸过溪水的石头，再覆上那青黑的膝头时，指腹分明触到皮下僵死的筋络，如同冻在冰层里的树根，硬邦邦地缠着骨节打弯。窗外的山风又起，卷着残雪扑在窗纸上沙沙作响，药炉上的砂锅咕嘟冒泡，蒸腾的水汽漫过樵夫紧蹙的眉峰，将他眼角的皱纹洇得更深了些——那是被山月与霜雪反复雕刻过的痕迹，此刻正随着膝盖的抽痛，在晨光里微微发颤。
叶承天垂落的青布袖摆拂过樵夫磨破的裤脚，在药香缭绕中屈膝半蹲，拇指腹刚触到膝盖外侧的犊鼻穴，指腹便猛地一紧——那穴位处的皮肤绷得发亮，像冻硬的牛皮纸，寒意顺着指缝往骨子里钻，竟比檐角冰棱还要刺骨三分，指下的筋脉如同冻在冰层里的铁丝，生硬地硌着指腹。他另一只手捏住樵夫腕脉，寸关尺俱是沉迟之象，仿佛有层冰壳裹住了血脉流动。
“张大哥把舌头伸出来瞧瞧。”他指尖未离穴位，目光却凝在对方泛青的唇色上。樵夫费力地吐出舌尖，舌苔白厚得像积了层春雪，舌根处却泛着暗黄的腻苔，如同雪水融化时混杂的泥土，黏腻地糊在舌面上。叶承天指尖在犊鼻穴上轻轻打圈，触感从冰凉渐渐转为木钝，像是隔着冻土触到了深埋的树根：“卯时正是阳气初升却未盛之时，您赶在这时进山，脚下踩着未化的霜雪，寒湿之气顺着鞋底缝隙往骨缝里钻，比隆冬的北风还要阴毒三分。”
话音未落，他忽然瞥见樵夫腰间系着的草绳——那绳子磨得发亮，绳结处竟嵌着几星暗红的土粒，在羊皮袄的灰扑扑里格外显眼。叶承天指尖轻点那土粒：“这是云台山南麓的‘暖土’吧？那里曾是火山口，地底下的余温烘着土层，挖出来的土带着些微的烫意。”他指尖摩挲着那星红土，土粒在掌心碎成粉末，竟真有一丝暖意渗出来：“您定是常在山脚的暖土坡歇脚，才让这地火余温暂时压着骨缝里的寒，但开春后阳气上浮，地下寒湿翻涌，反倒激得旧疾发作了。”
樵夫低头盯着那星红土，粗糙的指尖无意识地摩挲着草绳，绳结上的毛茬勾住了他掌心的老茧：“叶大夫神了……上个月在暖土坡砍柏木，累了就坐那儿啃干粮，那土堆确实比别处暖和。”他抬头时，眼角的皱纹里竟凝着细汗，不知是疼的还是惊的。叶承天起身时顺手拂过药柜上的《伤寒杂病论》，泛黄的纸页间夹着片干枯的艾草，药炉上的砂锅正咕嘟冒泡，蒸腾的热气漫过他垂落的额发，在眉间凝成细小的水珠：“寒湿入络已深，需用附子、干姜祛骨寒，再配云台山的暖土炒热外敷——您看这绳结上的土，正是入药的引子。”
窗外的山风忽然转了方向，卷着残雪撞在雕花窗棂上，将药案上的医书翻得哗哗作响。叶承天指尖划过樵夫膝头青黑的瘀斑，忽然发现那些暗紫纹路竟与草绳上的红土碎末隐隐相映，像是寒与暖在皮肉下无声地拉锯。他袖中摸出个细颈瓷瓶，倒出几粒拇指大的药丸：“这是用晨露调和的乌头丸，服下后需裹着暖土袋静卧，待脚底冒出汗气时，骨缝里的冰碴子才算化了三分。”说话间，樵夫膝头的寒意在药香与暖意中似乎淡了些，可叶承天指尖仍留着那刺骨的凉，仿佛摸到了太行山中未化的残雪——那些藏在骨缝里的寒湿，正如这春寒般顽固，非得用三分药力、五分耐心，再加两分天地间的暖意，才能慢慢化开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！