毕业相册筹资截止日，白清清蹲在洗手间数零钱。硬币滚进排水口的瞬间，张欢踹门而入，往她掌心拍下皱巴巴的缴费单。"摄影社的劳务费。"他耳尖泛红，袖口沾着连夜洗车的泡沫。白清清摸着单据上未干的油墨，想起昨夜路过洗车行时，看见他白衬衫系在腰间给超跑打蜡的模样。
暴雨季的最后一个周末，白清清在图书馆角落缝补书包裂口。张欢抱着全英文期刊路过，书页间飘落宠物医院宣传单。她趁闭馆时捡起，发现背面用铅笔写着"助学贷款担保人薪资证明"，而他学生证照片的位置被撕成猫咪形状的缺口。
黄昏的操场铁网外，白清清数着蝉蜕给生物社做标本。张欢翻墙进来时带落几颗青柿子，制服下摆兜着流浪猫的幼崽。"宠物医院需要寄养家庭。"他睫毛在夕阳下镀着金边，假装没发现她藏在树洞里的存钱罐——里面装满打算还他的饭钱，每枚硬币都擦得锃亮。
毕业典礼前夜，白清清在储物柜发现牛皮纸袋。新校服整整齐齐叠着，领口绣着小小的三花猫。当她抱着衣服追到车棚，看见张欢正给生锈的自行车装后座垫，车筐里小番茄啃着半块发硬的蛋糕——是她昨天偷偷放在他课桌里的生日礼物，用三张过期优惠券跟食堂阿姨换的奶油边角料。
樱花纷飞的站台上，白清清攥着助学贷款通知书。张欢的行李箱上绑着便利店同款纸箱，小番茄从箱口探出头蹭她开裂的指尖。"王哥给的员工福利。"他递来车票时，指节贴着创可贴——是帮她搬宿舍时被铁床划伤的。当列车碾碎满地落英，她才发现票根背面印着微缩的便利店平面图，23:47的钟楼剪影里藏着粒淡褐色像素点。
梅雨季的苔藓爬上体育馆外墙时，白清清正蹲在器械室角落缝补啦啦队服。顶灯接触不良地闪烁，钢针刺破食指的瞬间，她将血珠抹在褪色的紫色布料上——就像上周替小番茄包扎时，把纱布最后一点干净处留给猫咪的伤口。
"校医室有破伤风疫苗。"张欢的声音惊落了门框积蓄的雨滴。他逆光靠在生锈的储物柜旁，指尖转着印有宠物医院logo的创可贴。白清清把受伤的手指藏进裙褶，帆布鞋尖抵住从家里带来的铝饭盒，里面冷掉的米饭混着昨夜便利店的临期酱菜。
小番茄突然窜进来，湿漉漉的尾巴在地板拖出水痕。白清清伸手去捉，发绳断裂的瞬间，及腰黑发如瀑倾泻。张欢的球鞋碾过满地青丝，弯腰时后颈的痣擦过她潮湿的额角："物理组缺个数据记录员，日结工资够买三个月猫粮。"
暴雨在黄昏变本加厉，白清清洗完试剂瓶准备离开实验室，发现雨伞被人替换成印着猫咪爪印的折叠伞。她赤脚蹚过积水潭时，看见张欢在车棚给流浪猫搭窝，白衬衫淋得透明，脊梁骨在布料下凸起如未丰的蝶翼。小番茄蹲在她颤抖的肩头，突然跃上他后背，爪尖勾破衬衫后领，露出那道为替她挡下坠落烧瓶留下的疤痕。
"教务处要查勤工俭学记录。"他把伞柄塞进她掌心，金属部件还残留着体温。白清清数着伞骨上的二十三道划痕——正是她每次夜班归来的日期，最深那道刻在暴雨夜他掌纹开裂的夜晚。
家政课的面粉袋漏了，白清清跪在地上抢救，指甲缝嵌满潮湿的面团。张欢"失手"打翻的牛奶恰好冲走她裙摆的粉笔灰，围裙系带缠绕的刹那，他呼吸扫过她后颈："裱花袋要斜四十五度。"当烤焦的饼干奇迹般变成猫爪形状，她低头藏起被烤箱烫出的水泡，却不知他早已在急救箱里备好獾油膏。
午夜便利店的值班日志上，白清清的字迹被雨渍晕开。她数着报废的临期饭团，将尚能入口的塞进帆布包——那是给后巷母猫准备的月子餐。铁门被醉汉撞开的瞬间，张欢的篮球砸中监控摄像头，催眠术让闹事者开始背诵元素周期表。小番茄跳上货架撞翻薯片桶，替他遮掩煞白的脸色——每次过度使用能力都会流鼻血。
毕业相册拍摄日，白清清躲在厕所隔间修补开胶的皮鞋。502胶水粘住睫毛的瞬间，张欢踹开窗递来生理盐水。他指尖残留的粉笔灰混着她的眼泪，在洗手台镜面画出无限符号。"摄影社缺个反光板支架，"他转身时校服下摆扫落她藏在储物柜的缴费单，"时薪能买三卷胶带。"
暴雨冲垮蔷薇花架那夜，白清清在教室走廊捡到张欢的竞赛准考证。背面用铅笔写着全市宠物医院地址，最近那家被她用指甲掐出月牙印——上周她带着发烧的小番茄在暴雨中求医，玻璃门倒影里有他湿透的裤脚。
"保送资格换的实习证明。"他把文件袋扔在她课桌时，手腕还贴着输液胶布。白清清摸着烫金的医院公章，想起昨夜护士站的闲聊——穿校服的少年在急诊室外徘徊整晚，用二十张物理竞赛奖状抵押了诊疗费。
樱花祭的灯笼被风吹灭时，白清清在旧校舍发现生锈的猫罐头。启开瞬间涌出千纸鹤，每只翅膀都粘着便利店监控截图：她踮脚补货的腰线，数零钱时咬唇的齿痕，还有那个暴雨夜他隔着玻璃描绘她轮廓的指尖。小番茄突然撞翻铁盒，泛黄的助学贷款回执飘落在地，担保人签名处是他临摹了三百遍的笔迹。
地铁末班车呼啸而过，白清清攥着撕碎的保送通知书。张欢在月台尽头调试天文望远镜，镜筒对准她哭红的眼眶："猎户座第三颗星，能实现捡猫人的愿望。"当她透过镜片看见十七岁的自己蜷在便利店仓库，少年正用怀表链在铁架刻下"白昼将至"，小番茄的尾巴扫过最后一个字的笔画，将"至"改成了"执"。
毕业典礼的彩带雨中，白清清在礼堂角落缝补旗杆绳。张欢的致辞稿突然被风卷到她脚边，背面画满穿着各校校服的三花猫。当她抬头望向主席台，他正用催眠术让校长宣布增加助学岗位，鼻血滴在麦克风上绽成梅花的形状。小番茄窜上灯架按下快门，胶片里她飞奔送纸巾的身影，与七年前那个递创可贴的雨夜完美重叠。
樱花第四次铺满站台时，白清清在列车玻璃呵出白雾。张欢的指节叩响车窗，掌纹里嵌着便利店最后一枚代币。当小番茄在汽笛声中跳进她怀里，她终于看清他箱底那件叠了十年的校服——领口绣着她当年缝补啦啦队服时遗落的紫线，在阳光下泛着永恒未干的泪光。
喜欢这个催眠师明明超强却过分咸鱼请大家收藏：(m.suyingwang.net)这个催眠师明明超强却过分咸鱼三月天更新速度全网最快。