凌晨三点，张明宇蹑手蹑脚地推开SM娱乐地下二层录音室的门。这间老旧的录音室因为设备更新而被闲置，几乎没人会来，成了他这半个月来的秘密创作基地。
钥匙是他从器材管理室"借"来的——那位上了年纪的管理员大叔是他的老乡，听了《Instagram》后成了他的粉丝。当张明宇支支吾吾地提出想找个地方练习时，大叔二话不说就塞给他这把钥匙。
"年轻人搞创作不容易，"大叔眨眨眼，"别弄坏设备就行。"
录音室里弥漫着灰尘和电子设备的气味。张明宇轻车熟路地打开电脑和录音设备，戴上耳机。屏幕上显示着《星辰》的工程文件——这是他过去两周的全部心血。
公司雪藏他的这半个月里，除了被迫取消的行程和代言，连原本安排给他的制作人工作也被转给了别人。但讽刺的是，这种"惩罚"反而给了他前所未有的创作自由。
张明宇按下播放键，耳机里流淌出钢琴前奏。这是首比《Instagram》更私人、更赤裸的歌——关于黑暗中突然出现的光，关于三千公里外的牵挂，关于即使不能相见也要坚守的约定。
"当全世界都转过身去/你的声音是唯一的星星..."
他轻声跟着demo唱，手指在桌面上打着节拍。这首歌的旋律在他脑海中盘旋已久，但歌词直到收到Winter那张纸条后才真正成形。"相信音乐"——这四个字成了他的创作灯塔。
录音室的门突然被推开，张明宇吓得差点从椅子上摔下来。他猛地摘下耳机，转身看到音乐总监金振宇站在门口，眉头紧锁。
"张明宇？"金总监看起来同样惊讶，"凌晨三点你在这里干什么？"
张明宇的大脑飞速运转："我...在修改之前的一个demo。白天录音室都排满了..."
金总监的目光扫过电脑屏幕，落在《星辰》的工程文件上。张明宇的心跳快得像要冲出胸膛——如果公司知道他私下创作，还是在被雪藏期间...
出乎意料的是，金总监没有质问，而是拉过一把椅子坐下："放给我听听。"
"什么？"
"这首歌。"金总监指了指屏幕，"既然被你抓到我半夜来公司找灵感，至少让我听听是什么让你也这么拼命。"
张明宇迟疑地点击播放。前奏在狭小的录音室里缓缓流淌，他紧张地观察着金总监的表情。当副歌部分到来时，他注意到金总监的手指不自觉地跟着节奏轻敲膝盖。
音乐结束，房间里一片寂静。张明宇的掌心全是汗水。
"歌词再打磨一下，"金总监突然说，"第二段主歌的转音可以更自然些。"他站起身，意味深长地看了张明宇一眼，"公司明天开始装修这间录音室，设备都要搬走。"
张明宇的心沉了下去。
"不过，"金总监走到门口又回头，"七楼A3录音室每周三凌晨都没人用。你知道的，保洁日。"说完，他轻轻带上门离开了。
张明宇呆坐了几秒才反应过来——这算是一种默许？他赶紧保存文件，将demo导出到手机，然后迅速清理痕迹离开。
回到宿舍，天已微亮。张明宇躺在床上，手机屏幕显示着与Winter的聊天窗口——最后一条消息还停留在两周前，她发来的"保重"，之后便是公司明令禁止的联系。
他点开相册，找到一张偷拍的Winter在练习室的照片。她背对着镜头，正在调整音响设备，马尾辫随着动作轻轻摇晃。那是风波前的日子，简单而明亮。
手指悬停在屏幕上，张明宇突然想起什么。他打开通讯录，找到一个备注为"JNY—造型师"的号码。Jennie Yu，aespa美国巡演的随行造型师，曾经因为喜欢他的歌而主动要过联系方式。
犹豫再三，他发了条消息：「Jennie xi，能否请你帮个忙？完全理解如果不方便拒绝。」
令他惊讶的是，对方秒回了：「张制作人！请讲^^」
「有个音乐文件想转交给Winter，」他谨慎地措辞，「但不想给她添麻烦。如果可能的话...」
「啊！正好明天我要给她做妆发！」Jennie回复，「可以偷偷塞进她包里~什么文件？」
张明宇咬了咬嘴唇：「一首歌的demo。只有音乐，没有歌词和其他信息。」
「明白！发给我吧，保证完成任务(￣ω￣)/」
发送完《星辰》的demo后，张明宇才意识到自己做了什么——如果被发现，不仅他会面临更严厉的惩罚，连累的人也会更多。但一种莫名的冲动压倒了一切理性思考：他想让Winter听到这首歌，想让她知道，即使在这样的处境下，他依然坚守着他们的约定。
接下来的日子如同行走在迷雾中。公司对他不闻不问，既不解约也不安排工作，这种刻意的忽视比任何惩罚都更折磨人。唯一的光亮是每周三凌晨在七楼录音室的秘密创作时间。金总监从未出现，但总有些小细节表明他知道张明宇来过——有时是桌上一杯还温热的咖啡，有时是设备参数的微妙调整。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！