“阿爹！”十岁的铁牛从坊门奔来，举着新削的木刀，“秦王...不，太子殿下是不是要打突厥了？等我当了府兵......”
王小山突然攥住儿子手腕，木刀啪嗒坠地。铁牛惊惶的眼神让他想起玄武门夜逃的东宫卫士，想起辽水上漂着的麦铁杖残甲，想起海池龙舟里老皇帝空洞的笑声。他松开手，把儿子掌心的槐花搓成泥：
“明日爹去县衙，给你改户籍入商户。”
晨钟撞散最后一缕血腥气，初升的日头照在禁军新换的明光铠上，晃得人睁不开眼。
---
7.贞观三年：阴山下的雪
寒风裹着雪粒子抽打在脸上，王小山将冻僵的手指缩进铁甲缝隙。三千轻骑像灰狼般伏在阴山北麓，马嚼裹着粗布，士卒口含木棍——这是李靖的军令，人不得语，马不得嘶。他望着远处颉利可汗的金狼大帐，毡房顶的铜铃在月光下泛着冷光，恍惚间竟与二十年前启民可汗的营帐重叠。
“校尉，该磨刀了。”亲兵递来粗陶水罐。
王小山拔出横刀，刃口崩了七处缺口，像陇右汉子豁牙的笑。他忽然想起大业八年辽东城下的麦铁杖，老将军的陌刀砍崩了仍要冲锋；又想起武德二年虎牢关前，自己用这把刀劈开夏军盾阵时，刀刃曾映出秦王玄甲上的血光。
“不磨了。”他抓起雪块擦拭刀身，“最后一次。”
三更鼓响，李靖的白狼氅在坡顶扬起。唐军马蹄裹着毛毡冲下缓坡时，突厥人的牛角号才仓惶响起。王小山撞开第一顶毡房，帐内羊油灯还亮着，熟睡的突厥武士喉头绽开血花，温热溅在他皴裂的手背上。这触感让他胃部抽搐——年轻时每斩一人必要默数军功，如今杀人却像割倒秋后的糜子。
“金狼卫！是颉利的金狼卫！”
嘶吼声从王庭深处炸开。三十余骑重甲武士策马迎上，狼头铁面在火光中狰狞如鬼。王小山格开劈来的弯刀，刀刃相撞时虎口震得发麻。这些突厥贵人甲胄下的绸衣带着龙涎香，与当年雁门关外那些披羊皮的牧民截然不同。
“校尉！”
他回身捅穿偷袭者的咽喉，却见亲兵小七被金狼卫挑在半空，肠子挂在弯刀血槽上晃荡。少年昨日还念叨着要拿赏钱给寡母修坟，此刻瞳孔却映着越来越大的雪片。
黎明前最黑的时候，唐军冲破了颉利的最后防线。王小山拄刀跪在尸堆里喘息，发现刀刃崩成了锯齿，像老家屋脊被雷劈断的陶兽。风雪卷来焦糊味，李靖正在焚烧突厥人供奉的狼头纛，火焰中毕剥作响的竟是大业年间隋军制式的铁札甲——或许是当年启民可汗受封时所得赏赐。
“找什么呢？”李靖的亲卫踢开一具尸首。
王小山不答，用断刀拨开金狼卫首领的皮裘。没有预想中的金印玉佩，只有半块冻硬的胡饼，齿痕清晰可辨。他忽然笑起来，笑声惊飞了啄食人眼的寒鸦。四十年前接过军牌时，父亲说府兵打仗能吃皇粮；辽东城下饿得嚼皮带时，他想立了军功就有勋田；如今官至校尉，出生入死的报酬却和当年麦铁杖的尸骸一样，终究化作了史官笔尖的墨渍。
“捷报！生擒颉利！”
欢呼声如潮水漫过战场。王小山摇摇晃晃走向结冰的河道，横刀脱手坠入冰窟时，他听见三十年前那个关中少年在笑——那少年曾以为横刀劈开的是功名利禄，却不料斩碎的尽是故人魂魄。
---
8.贞观四年：长安西市的酒幡
龟兹春酒肆的布幡在暮色里飘摇，王小山盯着那个褪色的“春”字，总觉得像半截折断的矛尖。他左颊的刀疤突然发痒——这是辽东城下高句丽人留给他的，每逢阴雨就钻心地疼。
“阿爹快看！”铁牛举着新削的木刀冲过来，刀刃上歪歪扭扭刻着“破阵”二字。少年额头沾着汗珠，眼底燃着王小山再熟悉不过的火光，就像三十年前接过横刀的自己。
驼铃叮当碾过青石板，粟特商队正卸下波斯玻璃器。王小山摸出怀里的铜鱼符，冰凉的鳞纹硌着掌心肌肤。这枚大业八年换来的军功章，此刻竟比儿子新买的胡饼还要烫手。
“军爷来碗酪浆？”胡姬捧着陶碗笑问，腕间金钏晃得他头晕。王小山这才惊觉自己还穿着褪色的明光铠，胸甲处三道裂痕像极了雁门关城墙的缺口。他仓皇退到坊墙阴影里，却撞上正在张贴告示的县吏。
“贞观三年新令，应募者赐钱二十缗。”朱砂写就的募兵榜刺得眼眶生疼。王小山想起去年阴山之战，那些用陌刀的新兵确实都挂着募兵符。李靖的帅旗掠过颉利金帐时，他分明看见年轻斥候眼中跃动的，是铜钱般圆润的光。
铁牛还在酒肆前比划刀法，木刀劈碎夕阳，惊起檐下筑巢的春燕。王小山突然按住儿子肩膀，五指深深陷进粗布襕衫：“当年麦铁杖将军跃过辽河时，肠子挂在芦苇上随风飘...”
话未说完就被胡饼铺的热气呛住。油香混着血腥味涌上喉头，他看见二十万东征军的魂魄正在暮色中列队。永业田的稗草、玄武门的残箭、渭水里的横刀，忽然都化作墨汁，在注销军籍的文书上蜿蜒成“独子病弱“四字。
波斯商人用蹩脚官话讨价还价，王小山却听见永徽三年的雨声——那时他埋在北邙山的同袍们，骨殖大概已化作均田令下最肥沃的春泥。他蘸墨的笔尖悬在纸面，一滴血从开裂的虎口坠下，在“不堪拣点“处洇出牡丹般的暗花。
酒幡忽然被春风吹得猎猎作响，暮色中的“龟兹春“竟像面战旗。王小山将铜鱼符塞给呆立的铁牛，转身时瞥见波斯琉璃映出的白发。西市万千灯火次第亮起，却照不亮他眼底沉淀了三十年的烽烟。
喜欢刚到大明，天幕直播就来了请大家收藏：(m.suyingwang.net)刚到大明，天幕直播就来了三月天更新速度全网最快。