供水恢复第三天，街道办的申报材料堆满了王建国办公桌。
《西直门社区传统文化应急机制试点方案》封皮是素麻纸，没烫金，只压了一枚朱砂印——“东三井下第三铆”，印文歪斜，像手抖刻的。
白烨的评审意见夹在第一页：钢笔字凌厉，墨迹未干。
“快板是曲艺，不是技术。把地下管网和相声挂钩，是历史虚无主义。”末尾划了条横线，力透纸背。
于乾坐在排练厅角落，没碰茶，也没摸竹板。
他盯着那行字看了足足七分钟，手指在膝盖上无声敲击——嗒、嗒、嗒、空。
节奏和李春梅昨夜在铁皮柜前刮锈痕的三下，严丝合缝。
他没争辩。
只是把意见书折好，塞进贴身内袋，紧贴左胸。
那里有块旧怀表，表盖内侧刻着一行小字：“1953·启明·接班勿误”。
姚小波是下午来的，骑一辆掉漆的二八车，后座绑着个帆布包，鼓鼓囊囊。
他刚从东三巷出来，鞋帮沾着姜丝碎屑，袖口还蹭了点蓝布灰。
“于哥，”他喘着气递过手机，“我录了七个阿姨。”
屏幕亮着，是七段语音备忘录，标题都一样：“灯下缝·变调版”。
点开第一条，是张素兰的声音，沙哑，带点咳嗽底音，快板起式慢半拍，但“沸后三息”那段休止符，她哼得极准，尾音微颤，像茶汤将沸未沸时那一声咕嘟。
第二条是赵秀英，语速快，竹板味重，低音部四小节全改成了跺脚节奏，可每到“温盏半分”，脚跟落地的顿挫，分毫不差。
于乾一条条听。
没说话，只记——谁多拖了半拍，谁少了一个气口，谁把“冷汤入盏”唱成了“冷汤落盏”。
差异有七处，但核心十二拍的骨架，纹丝不动。
他忽然抬头：“你问她们，当年练这调子，为什么非得戌时？”
姚小波愣住：“说……锅炉房夜里没人，声音传得远。”
于乾点点头，起身，去了德云社库房最里头那间暗室。
墙上挂着三十七副旧竹板，全是枣木芯，没胶皮。
他取下最底下那副，板面磨出两道深痕，像被什么人反复掐过指腹。
当晚九点，他蹲在老井口，用搪瓷缸装满开水，盖上盖子，静置三分钟。
奶奶的搪瓷缸，他今早刚从她家取来。
杯底一圈细刻数字：07-19-23-31-44-56-68。
不是日期，是编号。
奶奶说：“快板队不在编制里，但在民心上。缸子灌满热水，敲三下，声波撞着砖缝走，三百米外，耳朵贴地的人就听见了。”
于乾试了。
第一下，缸壁震，水纹乱；第二下，青砖嗡鸣，井沿浮尘簌簌落；第三下，他把耳贴在井圈锈斑上——听见了。
不是回响，是共振。
一种沉而稳的嗡，正正卡在谱纸低音部“沸后三息”的基频上：4.7赫兹。
他掏出手机，录下这段缸鸣。
又录了一遍，这次把缸放地上，自己退后五步，再敲。
第三次，他让姚小波站到巷口，用手机收音。
三段音频并排放在录音软件里，波形几乎重叠。
峰值一致，衰减曲线一致，连那一点因缸体微倾造成的0.03秒相位偏移，都一模一样。
卢中强是半夜来的。
他没敲门，直接推开仓库铁门，手里拎着台改装过的便携录音机，外壳焊着散热片，面板上LED灯随频率明灭。
“我听完了。”他说，“不是噪音。”
他打开录音机，调出滤波模式，把姚小波录的七段哼唱导入，一键叠加。
杂音被削去，气息声被提纯，七种嗓音混在一起，竟不打架。
高音飘着，低音托着，中间一段泛音层叠如织，像七双手同时拨动同一根弦。
“这些不是记忆。”卢中强声音很轻，“是校准码。城市还在用这个频率呼吸，只是没人再对表。”
他停顿一下，看向于乾：“建个‘城市声纹记忆库’。不存档案，存活口。不录标准音，录偏差值。偏差越小，说明系统越稳。”
于乾没应。
他低头看着自己掌心——那里有一道新划的浅痕，是刚才用竹片边角划的。
痕深三分，弯如钩，像奶奶搪瓷杯底那个刻痕。
他忽然想起白烨钢笔别在左胸口袋的样子，银色笔帽锃亮。
也想起王建国盖章时，朱砂红印边缘爬行的六个字。
于乾把手机收进衣袋，转身离开仓库。
风从巷口灌进来，卷起地上一张废纸。他没捡，只踩过去。
纸下露出半截锈蚀的井盖螺栓，顶端微微发亮，像是刚被人用指甲刮过，刮掉了浮锈，露出了底下暗红的底漆——漆面嵌着半枚模糊的“启明”篆印。
他站定，抬手，轻轻按在那枚篆印上。
指腹传来微震。
不是来自地下。
是来自自己手腕的脉搏。
评审会设在西直门街道文化站旧礼堂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！