他盯着那卷带子，手指悬在播放键上方，迟迟没按下去。
不是不敢听，是怕听见之后，再没法装作什么都没发生。
那天在剧场，那个穿蓝工装的老人扣住他手腕时，他整条胳膊都麻了。
不是疼，是骨头缝里突然涌上来一股潮气，湿冷、沉重、带着铁锈味——和泵站墙根下那截铜管一个味道。
他记得父亲回家从不提工作。
只记得深夜厨房亮着灯，父亲坐在小凳上修收音机，焊枪滋滋响，蓝光一闪一闪，映在他低垂的眼皮上。
母亲偶尔叹气：“老白啊，又把图纸铺在饭桌上。”父亲就笑：“图上画的是命，饭桌上摆的是命，不冲突。”
可命在哪？图纸早烧了，命呢？
他终于按下播放键。
咔哒一声轻响，磁带转动，却没声音。
几秒后，沙沙声浮起，像风吹过干枯的芦苇荡。
接着是一阵杂音，电流嗡鸣，然后——
“……白工，你再确认一遍，总闸手动阀是不是卡死了？”
“卡了。扳手打滑，手汗太多。”
“那就用砂纸磨一下齿槽，别硬拧！”
“……我试试。”
声音断了。又是一段长静默，只有低噪起伏，像人在屏息。
白烨猛地抬头，望向窗外。天阴着，云层低得压着屋檐。风铃没响。
可他听见了——自己左耳深处，有根弦绷紧了，微微震颤。
门铃响了。
他关掉录音机，起身开门。
茵茵站在门口，穿一件鹅黄色毛衣，手里拎着同款青瓷罐，另一只手攥着张折叠整齐的纸。
她没等他开口，把点心放在玄关鞋柜上，把票轻轻压在罐盖上，说：“郭老师说，今晚加演一场。不卖票，只发给当年听过广播的人，或者……听过广播的人的孩子。”
白烨喉咙发紧，想说“我不去”，可话到嘴边，变成一句：“你爷爷……也去过泵站？”
茵茵点点头：“他擦过那根铜管。锈太厚，擦了三天，手破了，血混着铜绿往下淌。”
她顿了顿，忽然问：“您知道‘通’字刻在哪吗？”
白烨摇头。
“在铜管内壁第三道焊缝下面，用锉刀尖刻的，不到两毫米深。”她指了指自己左手小指，“我爸说，我爸当年刻完，小指头抖了一宿。”
白烨没接话。
他低头看着自己的手——食指指腹有一道旧疤，细而直，像被什么锐器划过。
他一直以为是小时候削铅笔留下的。
可现在，他忽然记起，七岁那年暴雨夜，父亲背他蹚过齐膝深的积水去热力站，路上摔了一跤，他看见父亲左手小指蹭在砖墙上，瞬间就红了，接着渗出血丝，混着雨水流下来。
他没说话，只是侧身让开。
茵茵没进屋，转身走了。楼道里，她脚步很轻，却每一步都踩得稳。
白烨关上门，坐回书桌前。他盯着那张票，看了很久。
晚上七点四十分，他戴上一顶藏青色鸭舌帽，帽檐压得很低，混在散场观众里进了德云社后台通道。
没人认出他。
他坐在第七排中间，手插在大衣口袋里，指甲掐进掌心。
当郭德钢念出那句：“白工那夜守着总闸，手抖得拧不开螺丝——”
白烨整个人一颤，像被电流击中。
不是因为这句话多惊人。
而是——他母亲从未提过这事。
父亲临终前神志不清，反复念叨的也是“阀门没关死”“线还在响”，唯独没说过手抖。
可郭德钢说得太准了：不是“手酸”，不是“手累”，是“抖”。
抖得连扳手都握不住。
他下意识摸向口袋，指尖碰到一个硬物——是下午茵茵放下的那张票。
背面不知何时被人用铅笔补了一行字，极淡，却清晰：
“您爸没拧开，是陈金海替他拧的。拧完，两人蹲在水里抽了半包烟。”
白烨没动。也没哭。只是慢慢摘下帽子，放在膝上。
十一点零七分，演出结束。他没走，在后台走廊尽头等。
郭德钢来了，穿着便装，袖口挽到小臂，手里捏着个银灰色U盘。
两人没寒暄。
郭德钢把U盘放在他掌心，说：“苏文丽托我转交的。她说你爸临终前让她‘等合适的人来取’。”
白烨低头看着U盘，金属表面映出自己模糊的脸。
郭德钢转身要走，又停住，没回头：“录音里有句话，你爸说的。我没写进段子里，怕人不信。”
白烨抬眼。
郭德钢望着走廊尽头那扇窗，窗外，西直门方向隐约有光，微弱，但没灭。
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.suyingwang.net)港片：制霸港岛，从自立门户开始三月天更新速度全网最快。