凌晨五点零三分，于佳佳把录音笔从西装内袋取出，轻轻搁在会议桌角。
金属外壳还带着体温。
徐新没碰它。
他只扫了一眼，便用指尖推了推眼镜架，镜片反光一闪，像刀刃刮过桌面。
“两千万，全款，七十二小时打款。”他语速平缓，却字字压着节拍，“德云社老剧场的测绘报告，我昨天刚看过——承重墙裂缝宽度超限值1.7倍，消防通道改造预算缺口四百一十万。文化局批文卡在‘历史风貌协调性评估’环节……你猜，这个‘协调性’，是谁定的？”
于佳佳没答。
她打开手边牛皮纸档案袋，抽出一份装订整齐的册子，封皮素白，烫印黑字：《声音资产确权白皮书（试行稿）》。
纸张微厚，边缘裁得极齐，像一把未出鞘的尺。
“您刚提到‘协调性’。”她翻到第23页，指尖停在一张声波图谱上——横轴是时间，纵轴是振幅，密密麻麻的锯齿状峰谷，中间被红框圈出一段高频共振带。
“这是郭德钢先生上月在老剧场演《扒马褂》时，观众敲桌应和的实时采集数据。三千一百二十七人，无指挥，无排练，平均延迟误差12毫秒。我们做了声场建模，确认它构成稳定驻波，符合《声学工程术语》GB/T 3785中‘群体自发谐振体’定义。”
她顿了顿，把白皮书往前推了三厘米：“根据《着作权法》第三条第六款及最高法2002年司法解释，此类非个体主导、无固定载体、依赖物理空间即时生成的声音现象，不构成可登记作品。它属于城市声景的公共层积——就像胡同里的鸽哨，不归某个人所有，但谁也删不掉。”
徐新终于笑了。
不是嘲讽，是真正觉得荒谬的笑。
他起身，西装下摆划出一道冷硬弧线，连名片都没留。
门关上后，于佳佳没动。
她盯着那支录音笔，等指示灯彻底熄灭，才按下底部隐秘凹槽——微型发射模块将音频流切片、加扰，嵌入当日早高峰地铁广播系统的底噪冗余段。
整段对话，此刻正随着报站声“西直门站到了”，一并传进三十万乘客耳中，无人察觉。
三天后，“城市声音地图”官网后台弹出一条匿名上传记录：文件名《泵站·1976》，时长4分18秒。
赵小满第一遍听，以为是童谣混音；第二遍，她调出频谱分离插件，剥开主旋律，底下浮出沙哑男声：“……老李！闸门三号螺栓松了！叫小满带扳手上——”她猛地抬头，手指悬在键盘上方——小满？
林小雨的奶奶，真名就叫李小满。
舆论炸开得比预期快。
网友用方言识别工具逐帧比对，发现童谣每句尾音拖腔，都对应一个抢修队员的籍贯口音。
七个名字，全在1976年西直门防汛简报附录名单里。
国务院参事室电话打来时，于佳佳正在打印第十七版《指引》框架。
听筒里说“基础设施记忆载体”，她应了一声，目光却落在传真机旁那张未拆封的红章纸——印章边缘的锐利，此刻像一道尚未落笔的批注。
而此刻，赵小满的屏幕上，23个光点正微微明灭。
其中七个，开始同步输出新的声纹特征：同一句短语，用天津话、绍兴话、兰州话、潮汕话……依次响起，语速不同，声调各异，但尾音收束处，全部落在8.12赫兹基频上。
像一根线，被人从地下深处，轻轻扽了一下。
屏幕右下角，系统自动弹出一行小字提示：【市博“城市记忆见证物”特展，明日开幕】。
市博“城市记忆见证物”特展开展次日，消息像一滴水落进油锅。
《文艺报》头版右下角，白烨署名的短评只有五百字，标题刺眼：《铜管会说话？
——论伪民俗叙事的危险倾向》。
文中称展品“无原始档案支撑、无权威口述印证、无技术参数备案”，纯属“用怀旧情绪覆盖历史真实”，更断言：“将一段锈蚀铜管捧为‘见证物’，实则是把工业废料当圣物供奉，是典型的历史虚无主义——它不敬畏过去，只消费过去。”
消息传到德云社新剧场后台时，郭德钢正教茵茵打快板。
小姑娘手腕还软，竹板磕得不齐，但节奏感已经出来。
郭德钢没看报纸，只听于佳佳念了两段，就放下手里的老竹板，从柜子最底下摸出一只搪瓷缸，倒半杯凉茶，慢慢吹了吹浮沫。
“他没听过铜管里的风声，自然觉得是废铁。”他说完，又补了一句，“风声里有喘气，有咳嗽，有骂娘，还有咬牙憋住没喊出来的那一声。”
没人接话。茵茵停下手，竹板悬在半空。
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.suyingwang.net)港片：制霸港岛，从自立门户开始三月天更新速度全网最快。