于佳佳那一句“我知道你在”，就像启动了什么神秘开关，整个城市都在无形中被按下了一个暂停键，然后，轰然一声，巨大的齿轮开始转动。
没过多久，市政府那边就传来了震耳欲聋的好消息：正式批复“城市记忆响应机制”试点方案！
天哪，这事儿简直像坐了火箭一样，一下子从小打小闹上升到了国家战略层面。
文件上白纸黑字写得清清楚楚，未来三年内，要对一百处老旧建筑进行“全维度生命记录”。
这样的手笔，这样的决心，简直就是官方版的“赛博朋克史官”，要给城市建一座“回忆博物馆”！
于佳佳听到这个消息时，嘴角都快咧到耳根了，心里直呼“太棒了！”
然而，这突如其来的“好消息”，对某些人来说，却无异于一颗炸弹。
首批名单公布当天，地铁维保技工赵小满下班路上刷着手机，猛地发现自己的老家——那栋位于城南的六层苏式住宅楼，赫然在列！
天啊，不偏不倚，就是他家！
去年征收令就已经下达，他一直拖着没彻底搬走，心里总憋着一股劲儿，觉得这栋楼不该就这么消失。
现在好了，政府要给它“记录生命”？
他心头一震，深埋心底的执念瞬间被点燃了。
他没有跟任何人打招呼，也没给秦峰或者于佳佳发消息。
夜幕降临，他骑上那辆破旧不堪的二八大杠自行车，车链子“哗啦哗啦”地响，仿佛在催促他前行。
一路风驰电掣，直接冲回了那栋承载了他全部童年的老楼。
他把手机闪光灯开到最大，像探照灯一样，将整个楼道照得影影绰绰，透出一股诡异又熟悉的温馨。
他就像个着了魔的摄影师，对着每一级被无数脚印磨得发亮的楼梯，“咔咔”一顿猛拍。
那不是拍照，那是用像素为时间“续命”！
每一道磨损的痕迹，都是几十年光阴刻下的年轮。
接着是每户那掉漆的门牌、倾斜的角度，甚至连楼道拐角那只断了尾巴、用水泥浇筑的小猫雕塑，他都不放过。
这只猫，当年是他母亲亲手做的，说能镇宅，如今也只剩下半截孤零零的背影，在手机闪光灯下显得格外凄凉。
他拍得投入，完全忘了时间。
拍到三楼时，旁边一扇半掩的门忽然“吱呀”一声开了。
一个头发白得像雪、满脸皱纹深得能夹死苍蝇的老太太眯着眼看了他半天，语气带着沧桑又透着惊喜：“小满？是你这孩子啊！还回来啦！”她颤巍巍地从兜里掏出一把锈迹斑斑的信箱钥匙，塞进赵小满手里，声音低沉而神秘：“你爹临走前说，有人会回来取信。拿着吧。”
天哪，这剧情，简直比电影还离奇！
一把钥匙，一句嘱托，瞬间击穿了赵小满的心脏。
他父亲，那个沉默了一辈子的男人，竟然留下了这样的“遗言”？
这哪是钥匙，这分明是老一辈人对这个即将逝去的时代所做的一次无声的“交接”。
赵小满紧紧攥着那把冰冷的钥匙，指尖都泛白了，心里像被什么东西堵住，又酸又胀。
秦峰得知赵小满的老家入选“城市记忆响应机制”首批名单的消息后，眼睛都亮了。
这真是瞌睡遇上枕头——他梦寐以求的“家庭声景重建”项目，终于有了完美的试验田！
他二话不说，立刻带队赶了过去。
他们请来了古建修缮队的周师傅。
这位老师傅寡言少语，但手艺精湛。
在他的指导下，团队在不破坏老楼结构的前提下，安装上了那些如同隐形衣般的柔性传感器。
秦峰特别交代：重点捕捉夜深人静时墙体内部的“细语”，那些只有建筑自己才能听见的“呼吸”。
数据回收后，所有人都惊呆了，差点惊掉了下巴！
天啊，简直是赛博灵异事件！
明明大部分住户早已搬离，整栋楼空荡荡的，可传感器数据显示，在凌晨两点到四点之间，多栋楼宇竟出现了规律性的振动，而且频率竟与当年大家集体收看电视节目的时段高度吻合！
更离谱的是，某户人家阳台上那根铁栏杆，每当播放《新闻联播》片头曲时，竟然会产生共振！
那细微的震颤肉眼几乎看不见，却被传感器忠实地记录了下来。
秦峰看着这些数据，感觉脑袋都要炸了。
原来，这栋楼并不是死的，它是活的！
当年家家户户几乎同时打开电视机，二十年如一日，硬生生让这栋楼养成了一种“电子节律”，就像它的心跳一般。
即便住户离去，这份节律仍在无声跳动。
天啊，这哪里是建筑，这分明是城市里沉睡的巨兽！
秦峰的心脏也跟着“砰砰”狂跳，兴奋得恨不得立刻将这“电子节律”公之于众。
于佳佳这边也没闲着。
秦峰的技术突破只是前奏，她要做的，是让这场前奏升华为一曲宏大的交响乐。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！