又过了几天，于佳佳突然打来电话，声音有些疲惫：“我在你楼下，上来一下。”
秦峰下楼，看到于佳佳靠在车旁，神情有些落寞。
“这是什么？” 秦峰看着于佳佳递过来的一个纸箱，有些疑惑。
“一台老式录音机，当年麦窝社区的第一台设备。” 于佳佳的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“我留着它，是想等你写回忆录。”
秦峰接过纸箱，打开一看，里面静静地躺着一台老式录音机，上面布满了岁月的痕迹。
“现在我知道你不会写了。” 于佳佳看着秦峰，眼神复杂。
秦峰笑了笑，没有说话。
于佳佳转身要走，秦峰叫住了她。“等等。”
他从口袋里拿出一张纸条，塞到于佳佳手中。
“如果哪天有人问起我，你就放这录音。”
于佳佳接过纸条，看了一眼，上面空无一物。
她没有说话，只是默默地上了车，发动引擎，离开了。
秦峰回到房间，把录音机放在桌上，按下播放键。
空白磁带转了十秒，戛然而止。
又过了几天，秦峰独自一人踏上了北上的列车，目的地是甘肃民乐县。
他在民乐县外的一个小村庄住了七日，每天都默默地观察着静音亭。
终于，在一个寂静的夜晚，他见到了陈伯。
陈伯像往常一样，扫完地，照例轻碰铁架三下，然后抬头看天，自言自语道：“老周，今天风小，但我还是敲了。”
秦峰躲在远处，没有现身。
传承最深的地方，是连意义都不必知道。
离开民乐县的归途中，秦峰路过一所乡村小学，教室外晾着一排学生手工制作的风铃……
秦峰的归程，就像一部卸载了所有应用程序的手机，干干净净，只剩下默认主题。
路过那所挂满“土味”风铃的乡村小学时，他差点以为自己误入了行为艺术现场。
那些风铃，用锈迹斑斑的旧锅盖做底座，歪歪扭扭的铁勺当作吊坠，还有那根一看就饱经沧桑的扫帚柄，被孩子们涂得五颜六色。
风一吹，叮叮当当响成一片，简直就是噪音污染。
然而，就在这刺耳的交响乐中，秦峰却捕捉到了一丝熟悉的旋律——那不正是“丙三调”的变奏吗？
他愣住了，仿佛被点穴了一般。
这群孩子，恐怕是祖师爷赏饭吃吧？
他没有像那些短视频网红那样，举起手机一顿猛拍，更没想过把这“原生态音乐”上传到哔哩哔哩网站去赚流量。
他只是默默地走到窗台前，放下了一张《灶台自己会唱歌》的黑胶唱片，然后，隐姓埋名，转身离开。
三天后，姚小波的微信消息轰炸而来：“峰哥！静音亭复活了！昨晚原地满血复活，播放列表直接进化成‘风铃声 + 扫地声 + 熊孩子哼唱’！系统还给它封了个称号：‘甲五·终章·民间版’！这波操作，绝了！”
秦峰看着这条消息，嘴角微微上扬，然后，毫不犹豫地删掉了它。
他关掉手机，仿佛关掉了一个时代的喧嚣，走到湖边，将手机像祭品一样沉入湖底。
他心想：这才是真正的传承，潜移默化。
火不需要什么守护者，当所有人都忘了自己曾经是火炬手，这火，才算真正燃烧起来了！
许嵩觉得自己可能有点神经质。
安徽医科大的逼仄宿舍里，堆满了医学书籍和半导体元件。
他顶着鸡窝头，对着麦克风清了清嗓子，又调整了一下那根用铁丝和塑料管DIY出来的麦克风支架。
这玩意儿的灵敏度时好时坏，全看心情。
“咳咳，大家好，我是Vae。”他对着电脑屏幕上的Audition界面，挤出一个比哭还难看的笑容。
新歌的名字叫《灰色头像》，灵感来源于一次失恋。
歌词矫情又青涩，旋律带着一股挥之不去的忧郁。
他反反复复录了十几遍，总觉得少了点什么。
“妈的，感觉还是差点意思啊！”他抓了抓头发，烦躁地想把电脑砸了。
这时，楼下传来一阵熟悉的扫地声，伴随着老妈哼唱的调子。
那是她每天傍晚都会哼的小曲儿，调子有点老，但听着挺舒服。
“有了！”许嵩眼睛一亮。
他打开Cool Edit，把那段扫地声录了下来，然后用降噪和EQ稍微处理了一下，直接怼进了副歌的结尾。
“就你了，老妈的‘专属BGM’！”
他满意地看着屏幕上的波形，感觉整首歌瞬间有了灵魂。
这首歌的采样，是老妈年轻时在县广播站听过的一段秦腔变调，后来不知怎么的就成了她哼唱的摇篮曲。
许嵩并不知道这段旋律的来历，只是觉得好听，顺手就拿来用了。
歌传到个人博客上，评论区冷冷清清，只有几个铁杆粉丝象征性地冒了个泡。
突然，一条IP属地显示为甘肃的留言引起了他的注意：“这声音熟。”发信人名叫“沙尘暴”，头像是张模糊的戈壁滩照片。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！