敏珠母亲抵达青岛的那天，海雾像一层薄纱笼罩着整座城市。我站在接机口，看着敏珠小跑上前接过轮椅，弯腰时马尾辫从肩头滑落。她母亲——金英淑女士比照片上更瘦，裹在淡紫色开衫里的手腕细得能看见骨节轮廓，但眼睛亮得惊人。
"妈妈，这是欢喜。"敏珠用韩语介绍，手指无意识地绞着衣角。
我赶紧鞠躬："?????（您好），伯母。"
金女士的目光在我脸上停留了几秒，突然用带着口音的中文说："青岛男孩。"不是疑问句。她嘴角微微上扬，眼角的皱纹舒展开来，像风吹过水面的涟漪。
去医院的路上，敏珠坐在副驾驶不断回头查看母亲情况。后视镜里，金女士一直望着窗外闪过的红屋顶，手指在膝盖上轻轻敲打，仿佛在默数什么。当车经过老城区时，她突然直起身："请停一下。"
"这里？"我踩下刹车，疑惑地看着路两边破旧的老建筑。
金女士已经自己摇下车窗。六月的风裹挟着海鲜市场的咸腥味灌进来，她深深吸气，目光锁定在一家挂着"光明照相馆"招牌的小店上。褪色的招牌缺了"光"字的横撇，变成"小儿照相馆"。
"妈妈认识这里？"敏珠惊讶地问。
"很多年前..."金女士轻声说，突然咳嗽起来。敏珠立刻紧张地递上保温杯，这个话题就像被掐断的烟头，无声地熄灭了。
但那个眼神我忘不掉——像是穿过时光长廊，看见了什么珍宝。
青岛大学附属医院的国际医疗部明亮得像高级酒店。安顿好金女士后，主治医生把我和敏珠叫到走廊。他翻着检查报告，眼镜片反射着冷光："骨转移比预想的严重，但新靶向药效果不错。关键是..."他顿了顿，"患者心情对治疗影响很大。"
敏珠咬住下唇点头，睫毛在脸上投下细碎的阴影。我悄悄握住她冰凉的手指。
接下来两周，我往返于餐厅和医院之间。金女士的治疗方案初见成效，但她总在黄昏时分找借口支开护工。有次我提前送晚餐，发现病房空无一人。护士说："老太太又去老城区散步了。"
我在"光明照相馆"门口找到了她。暮色中，金女士仰头望着斑驳的招牌，侧脸被霓虹灯染成淡紫色。她手里捏着张泛黄的照片，听到脚步声慌忙塞回口袋，像藏起一个青春期的秘密。
"伯母，该回去吃药了。"我假装没看见她的慌乱。
她点点头，临走前却突然问："欢喜，你父亲是渔民？"
"以前是，现在开海产加工厂。"我扶她过马路时，感觉到她手臂微微发抖。
"他...有没有提过八十年代的韩国渔船？"
这个问题像一粒沙子掉进齿轮。我摇头，她却像松了口气，又像有些失望。
第二天餐厅打烊后，我翻出家里的老相册。父亲年轻时在渔船上的照片不多，大多是和船员们的合影。有张泛黄的集体照特别模糊，角落里似乎站着几个戴不同样式工作帽的人。当我用手机放大画面时，突然发现其中一个人手腕上隐约有船锚纹身——
和昨天来餐厅视察的韩籍主管一模一样。
"看什么呢？"敏珠的声音从背后传来，带着海鲜酱料的味道。她刚研发完新菜式，围裙上沾着辣椒末。
我把发现告诉她，她皱眉："崔主管确实常去釜山港，但..."她突然噤声，手机屏幕亮起，显示崔主管的来电。
通话很短，敏珠的脸色却越来越白。挂断后，她机械地解下围裙："他说妈妈当年在青岛的...工作经历会影响公司评估，要我明天去说明情况。"
"什么工作经历？"我抓住她颤抖的手。
"我也不知道！"敏珠声音突然拔高，"妈妈从来不说八十年代的事，就像..."她猛地咬住嘴唇，眼睛亮得可怕，"就像有什么见不得人的事。"
这句话像把刀划开空气。我们沉默地对视，都想起了金女士在老照相馆前异常的神情。
第二天我坚持陪敏珠去见崔主管。会议室里，崔主管慢条斯理地整理文件，手腕上的船锚纹身在袖口若隐若现。他四十出头，头发梳得一丝不苟，看敏珠的眼神像在审视次品。
"金女士当年在青岛的...特殊关系，会影响项目纯粹性。"他推过一份文件，"特别是如果涉及金社长。"
敏珠猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响："我妈妈是正经贸易公司翻译！"
"是吗？"崔主管冷笑，突然转向我，"你父亲没告诉你？1987年那艘韩国渔船的纠纷？"他中文流利得可怕，"三条人命的代价。"
我如遭雷击。父亲确实提过有韩国船员在他船上出事，但从未细说。崔主管欣赏着我们苍白的脸色，又扔下一枚炸弹："金社长下周来青岛，希望到时能得到...澄清。"
走出大楼时，敏珠像梦游般踉跄了一下。我扶住她，发现她后背全湿透了。她机械地重复："妈妈不是那种人...不是..."
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！