飞机降落在昌都邦达机场时，高原反应立刻给了我一个下马威。
二十年没回西藏，我的肺已经忘记了稀薄空气的滋味。丹增叔叔递来一小包药粉："你姑姑配的，能缓解。"
药粉苦涩中带着甘甜，熟悉的味道瞬间唤醒记忆——六岁那年发烧，姑姑也是这样喂我吃药，然后把我裹在羊皮袄里背到寺庙祈福。
"她情况怎么样？"我喘着气问。
"医生说..."丹增叔叔别过脸去，"最多一周。"
越野车在崎岖山路上颠簸，窗外的景色越来越熟悉。青稞田、玛尼堆、飘扬的经幡...每个转弯都像翻开一页旧相册。当远处出现姑姑家那座白色藏房时，我的喉咙突然哽住——房顶的经幡已经褪色成灰白，像姑姑的头发。
屋里弥漫着藏药和酥油混合的气味。姑姑躺在靠窗的卡垫上，阳光透过彩色窗帘在她脸上投下斑驳的光影。她比视频里瘦小得多，盖着毯子几乎看不出身形。
"小扎西..."她睁开浑浊的眼睛，伸出枯枝般的手。我跪下来握住，触感像干燥的树皮。
"我回来了，姑姑。"
她虚弱地笑了："让我看看你...上海的水土把你养白了。"突然剧烈咳嗽起来，痰盂里溅起粉红色的泡沫。
我手忙脚乱地扶她，却被丹增叔叔推开："别紧张，肺水肿都这样。"他熟练地为姑姑擦嘴，然后从铜壶倒出黑褐色的药汤。
"喝吧，姐姐。"
姑姑喝药时，我注意到她枕头下露出经幡一角。见我盯着，她微微摇头："不是时候...先说说你的英国生活。"
我掏出手机给她看雨晴和雪儿的照片。姑姑眯着眼看了很久，指尖轻抚屏幕："这姑娘眼睛亮，是个有主意的...小女孩像你小时候，倔。"
"她成立了混血文化俱乐部，还要给英国王子讲课呢。"我骄傲地说。
姑姑突然抓住我的手："你找到自己的位置了吗？在那么多文化中间？"
这个问题像石头砸进心湖。我低头看自己——西装革履，手腕上是雨晴送的瑞士表，无名指戴着婚戒。除了略微深邃的轮廓，哪里还像个藏人？
"我...在努力。"
姑姑意味深长地看了我一眼，转向丹增叔叔："把那个红木箱拿来。"
木箱上了年头，铜锁已经氧化发黑。姑姑从颈间取出一把小钥匙，颤抖着打开箱子。里面整整齐齐码着经卷、哈达和一些我不认识的物件。
"这个..."她取出一个褪色的牛皮信封，"你父亲留给你的。本来要等你三十岁给，我等不了了。"
信封很轻，里面似乎只有几张纸。我刚要打开，姑姑按住我的手："不是现在...等我走了以后。"
"姑姑！"
"嘘..."她艰难地支起身子，"先帮我个忙。屋顶的经幡该换了，你去挂新的。"
丹增叔叔递来一卷五彩经幡和工具。爬上吱呀作响的木梯时，我的太阳穴突突直跳——海拔太高了，每个动作都像在负重奔跑。
屋顶视野开阔，整个山谷尽收眼底。远处雪山巍峨，近处青稞田随风起伏，像绿色的海浪。我拆下旧经幡，它们已经风化得几乎透明，一碰就碎成絮状。
新经幡在风中猎猎作响，五彩布条上印着经文和佛像。按照传统，我转动经筒，念诵六字真言。就在这时，手机震动起来——是雨晴的视频通话。
屏幕那端，雨晴脸色苍白但精神不错，背景是我们文化中心的教室。雪儿挤进画面，兴奋地大喊："欢喜叔叔！肯辛顿宫确认了后天下午的活动！我们要教乔治王子做糌粑！"
"太棒了！"我调整镜头让身后的经幡入镜，"看，我在换家里的经幡，它们会保佑你们。"
雪儿睁大眼睛："哇！和我们在书上看到的一样！能转近点吗？"
我翻转摄像头，展示转经筒的细节。雪儿突然叫道："等等！那个图案！"
她指的是经筒底部的一个小标记——交叉的刀剑与莲花。
"怎么了？"
雨晴接过手机："雪儿昨天在布莱克爵士家看到过同样的标记。他说是年轻时在西藏得到的古董上的..."
我心头一震。想起老爵士给我看的照片，那个叫次仁的藏族青年腰间似乎挂着什么物件...
"欢喜？信号不好吗？"雨晴的声音断断续续。
"在！"我回过神，"姑姑情况不太好，我可能..."
"别担心我们。"雨晴打断我，"医生说我和宝宝都没事了。雪儿的活动我和玛利亚可以搞定。"玛利亚是我们雇的藏族助手，负责文化课程。
挂断前，雪儿凑近镜头："欢喜叔叔，我画了新的T恤设计！把经幡图案和上海弄堂结合起来了！明天穿给你看好吗？"
她的笑容像高原阳光一样灿烂。我说好，然后对着黑下去的屏幕发了一会儿呆。经幡在头顶哗啦作响，仿佛在提醒我两个世界的距离。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！