婚礼后的第一个周一早晨，我在浴室里发现了一个严重的问题。
"书瑶！"我敲着浴室门，"你已经洗了四十分钟了！"
水声停了，门开了一条缝，露出她湿漉漉的脸："怎么了？"
"我...我要迟到了。"我指指手表，"店八点开门。"
她眨眨眼，这才反应过来："啊，对不起！习惯了在实验室冲澡慢慢想问题。"
这就是我和书瑶婚后面临的第一个挑战——生活习惯的巨大差异。
她习惯把牙膏从中间挤，我坚持从尾巴卷起；她喜欢开着电视睡觉，我需要绝对安静；她可以对着电脑工作到凌晨三点，我十一点就眼皮打架。
但这些都不算什么。最让我头疼的是浴室使用权的问题。作为理发师，我必须每天洗头保持形象，而作为科学家，书瑶的晨间沐浴是她思考的黄金时间。
"这样，"婚后第二周，我们终于达成了一个协议，"我六点半起床先用浴室，七点轮到你。"
她欣然同意，然后第二天睡过头到七点半。
我站在床边，看着她蜷缩在被子里的样子，实在不忍心叫醒。最后那天我顶着没洗的头发去了店里，被老顾客们调侃"结了婚就不讲究了"。
晚上回家，书瑶愧疚地递给我一个小盒子："送你的。"
里面是一把理发店专用的高级剪刀，刀柄上刻着我们名字的缩写。
"实验室的小张说他叔叔开五金店的，"她解释道，"可以定制刻字。"
我眼眶发热。她总是这样，用最实际的方式表达歉意。
"谢谢，"我搂住她，"不过明天早上..."
"我定三个闹钟！"她举手发誓。
然而第二天，我醒来时发现她已经不在床上了。浴室里传来水声，时钟显示六点二十。
我揉着眼睛走到浴室门口："今天怎么..."
门开了，书瑶裹着浴巾出来，头发还滴着水："我昨晚两点就睡了，就为了今天能早起。"她在我脸颊亲了一下，"去洗澡吧，我去做早餐。"
这就是我们的婚后生活——不断磨合，不断适应，但永远把对方的需求放在首位。
书瑶入职武大后，我们的生活渐渐步入正轨。她每周有三天在家工作，那是我最期待的日子。
一个周四的下午，我正在店里给客人染发，手机突然响了。是书瑶。
"欢喜..."她的声音带着哭腔，"你能回来一趟吗？"
我的心一紧："怎么了？不舒服？"
"不是...是数据。"她抽了抽鼻子，"我弄了一周的分析全乱了。"
我立刻向客人道歉，让徒弟接手，骑上电动车就往家赶。
推开门，我看到书瑶蜷在沙发上，面前摊着几大叠打印纸，笔记本电脑屏幕上是密密麻麻的数字和图表。
"怎么回事？"我坐到她身边。
她靠过来，额头抵着我的肩膀："实验数据有问题，我找不到规律...周四就要交论文了..."
我轻轻拍着她的背，目光扫过那些纸张。虽然看不懂内容，但我注意到一个细节——很多页面上都用红笔画了圈。
"这些红圈是什么意思？"我问。
"异常值，"她叹气，"就是不符合预期的数据点。"
我拿起几张纸并排放在茶几上，像平时给客人设计发型时参考不同角度的照片一样。
"你看，"我指着一处，"这些红圈的位置，是不是有点像波浪？"
她抬起头，眯起眼睛："什么？"
"就像..."我比划着，"客人头发的分界线，有时候会自然形成S型。"
她突然坐直了身体，抓过那几张纸仔细对比，眼睛越睁越大："天啊...你是对的！这不是异常值，这是周期性波动！"
她跳起来扑向电脑，手指在键盘上飞舞。我默默去厨房泡了杯蜂蜜柠檬茶放在她手边，然后回到店里继续工作。
晚上十一点，我回到家时，书瑶还在电脑前，但脸上带着笑容。
"解决了？"我问。
她转身抱住我的腰："解决了！你的'波浪理论'帮了大忙！"她兴奋地解释，"那些数据呈现周期性变化，我之前用的分析方法完全错了方向。"
我揉揉她的头发："理发师的眼光偶尔也有用嘛。"
"太有用了！"她拉着我坐到电脑前，"看，这是新的分析结果，漂亮吧？"
屏幕上是一组优美的波浪形曲线。虽然还是看不懂具体含义，但我点点头："很漂亮，像烫卷的发型。"
她笑着亲了我一下："明天我要在组会上特别感谢我的理发师顾问。"
第二天晚上，书瑶带回来一个小蛋糕，上面用巧克力写着"To my brilliant hair stylist"。
"组会上大家都夸这个发现很巧妙，"她一边切蛋糕一边说，"老板建议我把这个分析思路写成方法论论文。"
"那是什么？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！