雨势渐弱，但塞纳河的水声比往日更响。我和阮清并肩走在回酒店的路上，伞沿滴落的水珠在我们之间划出透明的界限。她的肩膀偶尔蹭到我的手臂，又很快分开，像两片不敢相碰的云。
"你冷吗？"我问。她的嘴唇有些发白。
阮清摇摇头，却打了个喷嚏。我脱下外套披在她肩上，她没拒绝，只是把脸往围巾里埋得更深。
酒店走廊的地毯吸走了脚步声。她在房门前掏房卡时，硬币从口袋里滚出来，清脆地撞在墙脚。我们同时弯腰去捡，她的头发扫过我的脸颊，带着雨水和橙花洗发水的味道。
"是里拉硬币。"她捏着那枚土耳其硬币，"去年在伊斯坦布尔买的...你说过要带我去看圣索菲亚的落日。"
我记得。那时我们在视频通话里规划毕业旅行，她兴奋地把硬币抛向镜头，说这是预付的向导费。而现在，硬币躺在她的掌心，像一句未兑现的承诺。
房间里的暖气发出轻微的嗡鸣。阮清坐在窗边，雨水在玻璃上蜿蜒成发光的河流，霓虹灯的光晕在她侧脸投下变幻的色块。
"艾斯特..."她突然开口，"她拉了一整夜的《茨冈狂想曲》。"
我正拧毛巾的手顿住了。那是叶蓁最爱的曲子。
"琴弓都快锯断了。"阮清转过脸，眼眶发红，"她说这是母亲教她的第一首曲子...就像你教我弹《月光》那样。"
毛巾从我手中掉落。二十年前，叶蓁在琴房握着我的手指按琴键，她的发梢垂在黑白键上："这段要像踩在薄冰上..."而现在，她的两个女儿隔着时空奏响了同一段旋律。
阮清站起来，梳妆台的镜子映出我们重叠的身影。"你知道最可笑的是什么吗？"她扯下脖子上的银链——坠子是半枚小提琴形状的琥珀，"艾斯特有另外半枚。"
琥珀里封着一片枫叶的叶脉。我想起叶蓁总爱在琴谱里夹枫叶，说它们的纹路像乐谱。
"她一直戴着..."我伸手触碰琥珀，阮清却猛地后退，链子绷直成一条银线。
"你们都有秘密。"她的声音在发抖，"只有我被蒙在鼓里...甚至我的小提琴老师，我最好的朋友，全都在配合这场戏！"
窗外的雨又大了，雷声像定音鼓的闷响。我该告诉她艾斯特是她同母异父的姐姐？还是坦白叶蓁当年离开时已怀着她？此刻所有真相都像那把琥珀小提琴——拼凑完整的同时就会割伤握紧它的人。
"阮清。"我单膝跪在她面前，雨水从我的发梢滴在她膝头，"你母亲..."
手机突然震动，艾斯特发来一张照片：泛黄的琴谱扉页上，叶蓁的字迹写着"给我未出世的小清"。日期是阮清出生前三个月。
我抬头时，阮清已经看到了屏幕。她的瞳孔剧烈收缩，像被闪光灯照到的小鹿。
"所以她知道..."阮清夺过手机，"知道会有我..."她的指甲在屏幕留下湿痕，"那为什么还..."
敲门声打断了我们。艾斯特站在门外，怀里抱着琴盒，肩头全湿透了。"我带了热红酒。"她举起保温壶，却看着阮清，"还有...妈妈的信。"
三人围坐在茶几前时，雨滴正巧打在《茨冈狂想曲》的谱面上。艾斯特从琴盒夹层取出信封，火漆印是枫叶形状的。
"她写了两封。"艾斯特把较厚的那封推给阮清，"我这封...最后写着'请把它交给听完你演奏会哭泣的中国女孩'。"
阮清拆信的手抖得厉害。我看着她读第一行时突然捂住嘴，泪水砸在信纸上晕开蓝色的花。艾斯特悄悄握住她另一只手，这次她没有挣脱。
我退到窗边，让她们被台灯的光晕笼罩。叶蓁的信纸在光下几乎透明，我恍惚看见当年那个总在谱子边缘写小诗的女孩。如今她的字迹跨越二十年，终于同时抚过两个女儿的脸颊。
雨停了。塞纳河上的游船传来隐约的歌声，是《玫瑰人生》。艾斯特突然开始哼唱，阮清慢慢跟着和声，她们的声音像两股终于交汇的溪流。
我轻轻带上门。走廊尽头，晨光已经漫过巴黎的屋顶。
晨光透过纱帘时，阮清正把信纸按原折痕叠好。艾斯特蜷在沙发角睡着了，金发铺开像一扇融化的铜镜，映着阮清反复摩挲火漆印的动作。
"要听听这个吗？"我递过咖啡，指了指床头柜上的老式录音机——昨晚艾斯特带来的。阮清按下播放键，磁带嘶嘶空转几秒后，突然响起叶蓁的声音："1999年10月12日，小清今天踢了我三下..."
阮清的咖啡杯在托盘上磕出脆响。录音里的叶蓁正在哼《摇篮曲》，背景有医院消毒水的味道。"医生说你有绝对音感..."磁带里传来纸张翻动声，"妈妈给你谱了首练习曲，等你长大..."
艾斯特不知何时醒了，把琴盒里的羊皮纸铺在膝头。那是手抄的《枫叶练习曲》，谱面空白处画满婴儿脚印。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！