莉莉安哥哥马克的电话在凌晨三点响起。
"查到了！"他的声音因激动而嘶哑，"1995年少管所确实有个秘密育婴项目，代号'北极星'！"
我握紧手机，看着床上熟睡的阮清。月光透过纱帘，在她脸上投下细碎的阴影，睫毛在眼睑上形成小小的扇形。
"具体内容？"
"说是给未成年犯人的孩子提供庇护。"马克压低声音，"但只运行了六个月就被叫停了。我找到份名单，上面有个女婴叫...阮清？"
我喉咙发紧："生父记录呢？"
"只有编号——037。"
手机滑落在羊毛地毯上，没发出一点声响。我弯腰去捡，突然看见阮清枕头下露出素描本一角。轻轻抽出来，是她八岁时的涂鸦——星空、铁窗、仰望的男孩。笔触稚嫩却熟悉得可怕，与我少管所时期的画如出一辙。
"睡不着？"阮清的声音突然响起。
我僵在原地，素描本摊在膝头。她揉着眼睛坐起来，目光落在那幅画上，表情从迷糊变成困惑。
"这是..."
"你八岁画的？"我的声音不像自己的。
她点头："妈妈说这是她学生的作品，让我临摹。"突然意识到什么，她猛地抬头，"等等，这是你的画？"
我翻开林媛的日记，指向那段关于育婴室的记录。阮清的脸色在阅读过程中逐渐苍白，最后连嘴唇都失去了血色。
"不可能..."她声音发抖，"妈妈从没提过..."
"我们得去少管所查原始档案。"
"现在？"她看了眼窗外漆黑的夜色。
"现在。"
少管所凌晨四点依然亮着灯。老杨睡眼惺忪地放我们进去，听说来意后，他脸色变得古怪："林老师的资料都封存在地下室..."
档案室霉味刺鼻。老杨翻出一摞发黄的文件夹，最上面贴着"北极星计划（绝密）"。里面是十几份婴儿档案，阮清的那份格外厚实。
"阮清，女，1995年6月15日出生。"我机械地读着，"生父：037号欢喜（15岁）；生母：林媛（监护人）..."
阮清突然夺过文件，发疯般翻到最后一页。那是一份DNA检测报告，日期是阮清十岁那年。结论栏赫然印着："支持037号欢喜与阮清之间存在亲生父女关系。"
"她每年都带我做体检..."阮清声音破碎，"原来是..."
老杨尴尬地退出去，轻轻带上门。档案室里只剩我们粗重的呼吸声和纸张摩擦的沙沙响。我继续翻找，发现更多令人窒息的文件——林媛的监护权申请、我的不知情声明签字（伪造的）、甚至还有...阮清生母的死亡证明。
"叶蓁，1995年8月车祸身亡。"我读着这个陌生名字，"死时17岁..."
阮清跌坐在椅子上，双手抱头："所以妈妈...林媛不是我的..."
"生物学上不是。"我艰涩地说，"但在法律和事实上，她永远是你母亲。"
窗外，晨光微熹。第一缕阳光穿过铁栅栏，在地板上投下细长的金色条纹。我突然想起少管所时，林媛常说的一句话："阳光从不会遗忘任何角落。"
"为什么现在才告诉我们？"阮清突然问，"她明明有那么多机会..."
我翻到日记最后一页，上面是林媛病危时写下的："如果清清和欢喜有缘，自会相遇。若真相带来痛苦，就让它永远成为秘密..."
离开少管所时，我们像两个游魂。老杨欲言又止，最后只说了句："林老师是个好人。"
回到工作室，阮清径直走向那幅被白布遮盖的画，猛地掀开——十五岁的我仰望星空的画面沐浴在晨光中。她盯着画看了许久，突然拿起刮刀，狠狠划向画布。
"别！"我抓住她手腕。
"放开！"她挣扎着，"这是错的！一切都错了！"
拉扯间，刮刀划过我手臂，留下一道血痕。阮清愣住，刀掉在地上发出清脆的响声。鲜血顺着手臂滴落在画中少年的眼睛上，像一颗血泪。
"对不起..."她颤抖着去拿医药箱。
我摇头，自己按住伤口："我该走了。"
"去哪？"
"不知道。"我走向门口，"我们都需要时间...消化。"
阮清没挽留。关门瞬间，我听见里面传来撕心裂肺的哭声。
街上行人渐多，没人注意这个失魂落魄的男人。我漫无目的地走着，最后停在复合空间工地外。保安认出了我："欢喜先生？这么早？"
"能进去看看吗？"
他犹豫了一下，还是放行了。未完工的美术馆像个巨大的水泥迷宫，我的脚步声在空旷中回荡。来到中央天井处，我仰头看那片圆形的天空——与少管所铁窗看到的形状惊人地相似。
手机在口袋里震动，是米其林评审团的邮件："恭喜您获得'新锐厨师'提名..."我机械地读完，关掉屏幕。世界照常运转，只有我的生活天翻地覆。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！