我在昆明"闲云茶馆"当服务员已经三个月了。老板说我这张嘴最适合干这行——能把死的说成活的，能把茶渣说成仙丹。我总回他："老板，您这是夸我还是损我？我这嘴除了会说话，还会干别的呢！"老板娘就在旁边笑，笑得胸前两团肉直颤。
那天下午，茶馆里人不多。我正跟熟客老张讲荤段子："有个和尚去嫖娼，小姐问他要什么服务，和尚说'阿弥陀佛，贫僧只要素菜'..."
"咳咳。"一声轻咳打断了我。
我转头，看见一位约莫五十出头的女人站在柜台前。她穿着米色亚麻套装，头发盘得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛锐利得像能看穿人心。
"这位大姐，您要点什么？"我咧嘴一笑，露出招牌式的八颗白牙。
她皱了皱眉："我不是你大姐。"
"那叫您阿姨？"我故意逗她。
"我姓林。"她冷冷地说，"退休前是省文化厅的。"
我立刻挺直腰板："哎哟，原来是林干部！失敬失敬！您想喝点什么？我们这儿有上好的普洱，就像您这样的美人，越陈越香。"
她嘴角抽了抽，不知是想笑还是想骂人："你这服务员，油嘴滑舌。"
"林干部，我这不是油嘴滑舌，是真情流露。"我给她倒了杯免费试喝的茉莉花茶，"您尝尝，这茶香就像少女的初吻，清甜中带着羞涩。"
她终于没忍住，笑了出来："你这人...真是..."
"真是讨人喜欢对吧？"我凑近一点，"林干部，您笑起来真好看，像十八岁的姑娘。"
"胡说八道。"她接过茶杯，手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，涂着淡粉色指甲油。
我注意到她无名指上有道浅浅的戒痕。
"您一个人？"我问。
"我丈夫去年过世了。"她低头喝茶，睫毛在镜片后轻轻颤动。
"那太可惜了。"我真诚地说，"不过您这么年轻漂亮，肯定还有第二春。"
她瞪我一眼："你这人怎么什么话都敢说？"
"人生苦短，及时行乐嘛。"我给她续上茶，"林干部，您退休后都干些什么？"
"看书，练字，偶尔打打麻将。"她语气平淡，但我听出了寂寞。
"那多没劲！"我一拍大腿，"您该学学我——喝酒、泡妞、讲段子，人生三大乐事！"
她摇头："粗俗。"
"粗俗才真实啊。"我压低声音，"林干部，您知道为什么女人喜欢坏男人吗？"
她没回答，但耳朵微微发红。
"因为好男人只会说'多喝热水'，坏男人会说'走，我带你去喝酒'。"我冲她眨眨眼，"要不要今晚我带您去喝一杯？"
我以为她会拒绝，甚至骂我一顿。但她只是轻轻搅动茶杯，说："我很多年没去过酒吧了。"
"那正好！"我兴奋地说，"我知道翠湖边上有家清吧，环境优雅，特别适合您这样的文化人。"
她抬头看我，眼神复杂："你为什么邀请我？"
"因为您让我想起我母亲。"我半真半假地说，"她也像您一样，表面严肃，内心柔软。"
她笑了，这次是真的笑了："你母亲一定很头疼有你这样的儿子。"
"可不是嘛！"我夸张地叹气，"她总说'欢喜啊，你能不能正经点'，我就回她'妈，正经人活得多累啊'。"
林姐——我决定这么叫她——终于放松下来。我们约好晚上八点在酒吧见面。她离开时，腰背挺得笔直，步伐优雅，但比来时轻快了许多。
老板娘凑过来："哟，欢喜，连退休女干部都勾搭上了？"
"这叫魅力无边。"我得意地甩了甩头发，"老板娘，您是不是吃醋了？"
"呸！"她啐我一口，"小心人家告你性骚扰。"
我大笑："林姐才不是那种人。她是...渴了太久的沙漠，需要一场甘霖。"
晚上七点半，我提前到了酒吧。不是因为我守时，而是想选个好位置。我挑了靠窗的角落，能看见翠湖的灯光倒映在水面上，波光粼粼，像撒了一池碎金。
八点整，林姐准时出现。她换了身藏青色旗袍，头发放了下来，垂在肩上。没了眼镜，她的眼睛在灯光下显得格外明亮。
"林姐！"我站起来挥手，"这儿！"
她走过来，身上有淡淡的香水味，不是年轻女孩那种甜腻的香，而是沉稳的木香中带着一丝花香，像雨后的森林。
"你提前到了。"她说。
"等美女是男人的荣幸。"我给她拉开椅子，"喝点什么？"
她看了看酒单："我不太懂这些。"
"那我给您推荐。"我叫来服务员，"一杯莫吉托，一杯威士忌加冰。"
酒上来后，林姐小心地啜了一口，眼睛一亮："好喝。"
"比茶馆的茉莉花茶带劲吧？"我笑着碰了碰她的杯子。
几杯酒下肚，林姐的脸颊泛起红晕，话也多了起来。她告诉我她丈夫是个大学教授，严肃刻板，他们结婚三十年，相敬如宾，但从没有过激情。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！