“父亲！”顾野抓住他染血的袖口，机械心脏与1985年的母亲芯体产生共振，空中浮现出无数记忆碎片——母亲临终前塞给他的糖果，其实是块压缩成圆形的“勇气面包”；父亲公文包里的苦味镇定剂，瓶底刻着“对不起”的糖霜小字。
姜玖月的机械臂突然展开医疗模式，往顾崇山伤口里注入草莓酱色的修复液：“顾局长，您早就知道情感烘焙的秘密，为什么还要...”
“因为总局在面包里检测到了‘时间癌细胞’。”顾崇山咳出机械碎屑，“明远用小婉婉的出生喜悦烘焙的面包，竟然在时空裂缝里长出了...成年小婉婉的头发。情感一旦具象化，就会引发时空畸变，就像...”他看向顾野的心脏，“你机械芯里的糖霜，其实是二十年后的林婉婉眼泪。”
林婉婉感觉吊坠突然变得滚烫，她看见1985年的自己正在烤箱旁蹒跚学步，而2025年的玫瑰纹身里，竟藏着当年蹭在烤箱玻璃上的面粉手印。秦墨突然举起枪，替她挡住射来的麻醉弹，特勤徽章裂成两半，露出里面夹着的草莓糖纸——那是今早她塞给他的润喉糖包装。
“拿着这个！”林明远将青铜烤箱缩小成怀表大小，塞进姜玖月手里，“去2005年的实验室！那里藏着能稳定情感面包的‘真心擀面杖’，记住，必须用顾野和小婉婉的心跳频率当擀面力度！”
传送门再次开启时，顾野看见1985年的母亲对着他微笑，用口型说：替妈妈尝尝未来的草莓蛋糕。他攥紧面包钥匙，后颈的胎记突然变成烤箱把手的形状，而姜玖月的机械臂不知何时缠上了他的无名指，金属关节处还沾着母亲揉面时的面粉。
“抓紧我！”姜玖月的机械臂射出锚钩，勾住时空裂缝边缘的星轨，“菲菲说总局修改了时间线，2005年的实验室已经变成...机械心脏回收站！”
“那就把它变回面包房。”顾野咬碎口中的“勇气面包”，机械心脏爆发出太阳般的光芒，齿轮间的糖霜化作藤蔓，将废墟中的烤箱重新缠上樱花灯带，“姜玖月，还记得你七岁时说的‘甜蜜定时器’吗？现在该给它上发条了。”
林婉婉将草莓晶贴在烤箱锁孔，秦墨的特勤徽章碎片自动拼成面粉筛的形状，筛出的不是面粉，而是无数人的情感碎片——有告白时的紧张心跳，有离别时的咸涩泪水，有重逢时的甜蜜拥抱。当顾野和林婉婉的心跳频率在仪表盘上汇成草莓图案时，烤箱突然发出“叮”的提示音，弹出块冒着热气的长方形面包。
“这是...记忆土司？”姜玖月的机械指尖划过面包表面的纹路，那是顾野二十年来所有关于“甜”的记忆：1995年小婉婉的饼干、2010年姜玖月偷塞的糖果、2025年实验室的草莓蛋糕，“菲菲说‘情感橡皮擦’的本质是时间霉菌，而对抗霉菌最好的办法是...”
“用新鲜的情感面包当抗体。”顾野掰开面包，里面的夹层竟流动着1985年母亲的微笑、1995年父亲的犹豫、2025年他们四人的倒影，“父亲，尝尝看。”他将面包递给刚从传送门跌出的顾崇山，“这是妈妈藏在你怀表里的最后一块面团，她临死前说...其实你烤焦的饼干才是最好吃的。”
顾崇山颤抖着咬下面包，眼泪砸在烤箱门上，映出1985年面包房的倒影——年轻的妻子正踮脚替他擦掉围裙上的面粉，林明远在旁边调着彩虹色的糖霜，姜玖月追着小婉婉跑过洒满阳光的地板，而幼年顾野正趴在烤箱前，用面团捏着一只歪歪扭扭的机械兔子。
“时空管理局的人来了！”秦墨的枪响惊飞了窗外的鸽子，总局特战队的机械犬已经冲破警戒线，“他们的目标是那个青铜烤箱！”
“那就让他们看看，情感烘焙的终极形态。”姜玖月将草莓晶手链放进烤箱，机械臂与顾野的心脏同步共振，烤箱突然膨胀成摩天大楼大小，每一层都镶嵌着不同时空的记忆窗户：1995年幼儿园的秋千、2005年实验室的星空顶、2025年樱花巷的蛋糕店。当特战队的激光炮轰向烤箱时，所有窗户同时打开，喷出的不是火焰，而是漫天的糖霜蝴蝶。
“这是...用人类情感烘焙的时空壁垒。”顾崇山终于露出释然的笑容，从口袋里掏出二十年前妻子留的饼干碎屑，撒向正在成型的糖霜防护罩，“明远说得对，真正的秩序不该是冻结的标本，而该是不断发酵的面团。小野，姜研究员，以后的时空烤箱，就交给你们了。”
他转身迎向特战队的枪口，西装内袋掉出张泛黄的购物清单，上面写着：草莓酱3瓶，鸡蛋10个，还有...给小野的第一块生日蛋糕配方。顾野突然想起每年生日时，父亲办公室总会飘来若有若无的烤焦味，原来那些年的生日蛋糕，都是他躲在时空裂缝里偷偷烤的。
“爸爸！”顾野的机械心脏与1985年母亲的芯体完成最后一次共振，烤箱顶部弹出块写着“原谅”的彩虹蛋糕，“下次烘焙时，我教您用新出的智能打蛋器吧。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！