菲菲突然剧烈颤抖，机械臂指向窗外：“快看！‘情感净化者’来了！”雪幕中浮现出机械猎犬的轮廓，它们的瞳孔是旋转的齿轮，嘴里喷出能冻结情感的反物质雾。顾野迅速掏出战术匕首，刀刃却在低温下结出冰棱——这时，林婉婉突然将温热的草莓晶按在他掌心。
“用我的体温当燃料。”她的玫瑰纹身发烫，与顾野的齿轮徽章共鸣出粉色光晕，“菲菲说过，机械心脏也会为真心生锈...而你的锈迹，是我见过最甜的纹路。”怀表投射出两人在枫叶巷的倒影，17岁的顾野将烤焦的饼干塞进蛋糕店的信箱，而25岁的顾野同时打开冰柜——蛋糕盒里的“遗憾冰淇淋”突然融化，露出藏在夹层的γ-09记忆模块：一块冻成冰晶的心跳频率记录芯片。
“检测到双时空情感共振！”秦墨的声音从通讯器里传来，“顾野，快把模块贴在机械心脏位置！姜玖月，用热可可浇在猎犬的齿轮关节上！”刘浩的机械臂喷出火焰状的，反物质雾在甜味攻击下化作彩色泡泡，而顾野后颈的蓝光正被林婉婉掌心的温度一点点融化。
“原来那年你不是讨厌我的饼干。”菲菲看着顾野手中的芯片，机械指节轻轻触碰他的肩膀，“你是怕说‘谢谢’太轻，说‘喜欢’太重...所以才把情感冻在雪夜里。”她的机械胸口弹出块怀表碎片，与林婉婉的草莓晶拼成完整的齿轮，“但现在我知道了，真正的共振不需要完美时机，就像冰淇淋需要牙齿咬碎的咔嚓声，才能尝到里面的草莓夹心。”
暴风雪突然停了，蛋糕店的橱窗映出五个时空的倒影：17岁的顾野在信箱里发现菲菲回的姜饼人饼干，25岁的菲菲在冰柜贴上“待解冻”标签，而2025年的林婉婉正用融化的奶油在玻璃上画樱花。γ-09芯片突然发出清脆的“叮”声，化作粉色奶霜融入顾野的机械心脏，他后颈的蝴蝶胎记竟变成了樱花形状。
“恭喜回收‘雪夜心跳’碎片！”姜玖月的机械臂撒出糖屑，“菲菲的实验日志更新了，说顾野少校的‘理性冰封’病症彻底痊愈——代价是以后看见雪就会想起婉婉的草莓奶油！”刘浩笑着往顾野咖啡杯里加了双倍浓缩液：“不过说真的，少校，你当年藏在蛋糕盒里的纸条...我可都扫描到了哦。”
顾野猛地转身，却看见林婉婉正拿着那张冻得半透明的纸条——上面用巧克力写着：**“其实那天的雪，和你给我的姜饼人一样甜。”**他耳尖的红色迅速蔓延到耳根，突然从口袋里摸出枚银戒指，戒面是融化的机械玫瑰形状：“给你。”他别过脸，声音轻得像雪花落在奶油上，“在时空管理局的违禁品仓库找到的...据说能保存心跳的温度。”
烤箱的提示音再次响起，这次弹出的是张合影：2015年的菲菲抱着姜玖月原型机，顾野站在她身后不自然地扯着领带，而蛋糕店的霓虹灯下，隐约能看见林婉婉父亲的身影——他正往邮筒里塞什么东西。照片背后的糖霜写着：“最终章预告：2008年的暴雨图书馆——当‘父亲的秘密’与‘女儿的记忆’在书缝里发霉，谁来烤干那些潮湿的‘对不起’？”
林婉婉看着顾野无名指上若隐若现的樱花胎记，突然明白菲菲说的“记忆拼图”从来不是线性的——那些横跨时空的遗憾、告白与心跳，早就在命运的烤箱里，烤成了彼此灵魂的糖霜。窗外，2015年的雪与2025年的阳光相撞，在蛋糕店的玻璃上折射出彩虹，而他们的下一次冒险，或许就藏在父亲邮筒里那封未寄出的道歉信中，等待被最温暖的眼泪融化。
“所以，少校先生，”她晃了晃手中的戒指，任由草莓晶与齿轮徽章在雪光中共鸣，“是先帮我戴上戒指，还是先听听...你藏在蛋糕盒里的心跳声？”
顾野猛地拽过她的手腕，将戒指套进无名指，金属温度与她的体温迅速同化。他的鼻尖几乎贴上她的，呼吸间混着草莓奶油与雪松的气息：“...先执行任务。”
“哦？”她挑眉，看着他耳尖炸开的红色，“什么任务？”
“解冻时空蛀牙。”他的声音裹着化不开的温柔，像融化的黑巧克力，“用...你的体温。”
姜玖月的机械臂立刻抓拍这瞬间，全息屏上自动生成新的实验报告：“顾野少校情感表达指数飙升至68%，建议持续用‘婉婉牌体温’进行深度治疗。”而烤箱里，新的任务便签正在成型，这次的坐标是2008年的暴雨图书馆，任务名是——“回收编号δ-47记忆模块：关于一位父亲的樱花标本与未说出口的‘对不起’。”
喜欢霸道总裁爱上我：命中注定爱上你请大家收藏：(m.suyingwang.net)霸道总裁爱上我：命中注定爱上你三月天更新速度全网最快。