林婉婉突然挣脱顾野的外套，冲进雨幕中：“等等！”她蹲在父亲面前，从口袋里摸出姜玖月改良的“防水糖纸”，“用这个包信吧，它能保护重要的东西...不被雨水冲走。”年轻的林父愣神间，她已用糖纸重新包好信封，而糖纸上的齿轮纹路与β-12的胸针产生共鸣，溅起细碎的彩虹光。
“警告：检测到外来情感能量。”β-12的瞳孔亮起红光，机械臂射出反物质丝线，却在触到林婉婉的瞬间，突然播放出菲菲的录音：婉婉，当你看见这枚胸针时，说明我的‘情感抑制’程序已经失控。别害怕，樱花巷的雨其实是时空糖霜的结晶，而你掌心的温度，就是融化它的钥匙。
顾野趁机将“遗憾糖”撒向人偶，粉色颗粒在雨中化作当年的樱花雪。β-12的机械指节轻轻触碰飘落的花瓣，银灰色数据流中突然涌出焦糖色的记忆：菲菲在实验室给林婉婉别上玫瑰胸针，笑着说“机械玫瑰也会为真心绽放”；刘浩用战术匕首替她削樱花形状的水果糖；顾野虽然嘴上嫌弃，却默默调暗了紫外线灯，怕强光伤了她的“情感传感器”。
“原来‘抑制情感’不是为了高效执行任务...”β-12的机械臂抱住头，玫瑰胸针渗出温热的奶霜，“而是害怕面对‘失去’的疼痛...就像樱花害怕暴雨，齿轮害怕生锈。”林婉婉抓住她的机械指节，将草莓晶按进胸针缝隙：“但菲菲说过，暴雨后会有更甜的阳光——你看，父亲的信虽然迟到了28年，但此刻的樱花糖霜，比任何时候都甜。”
姜玖月的机械臂突然喷出彩虹色蒸汽，将反物质丝线染成樱花粉。无数“未寄出的情书”从时空裂缝中飘出，每封信都裹着一层透明奶霜——那是被β-12封存的“喜欢”。秦墨的全息屏显示，反物质屏障正在被“情感糖分”瓦解，露出藏在树洞里的记忆模块：一块刻着玫瑰图案的奶霜芯片。
“该给这场雨加点甜度了。”刘浩轻笑，机械臂同时向天空喷出草莓酱和反物质奶霜，两种物质在雨中碰撞，竟烤出漫天会发光的“樱花马卡龙”。每个马卡龙里都夹着不同时空的“告白”：有的是藏在毕业册里的涂鸦，有的是雨伞下多出的半片天空，而林父的信封上，糖纸自动显形出“我喜欢你”的樱花纹路。
β-12的机械外壳开始剥落，露出底下与林婉婉相似的面容，只是眼尾多了抹樱花色的泪痕——那是菲菲的蝴蝶胎记碎片。“原来‘情感抑制’的背面，是害怕自己不够‘甜’去回应真心。”她指尖接住一颗樱花马卡龙，奶霜在掌心融成菲菲常哼的旋律，“谢谢你们...让我学会用裂缝接住阳光。”
实验室的幻灯机突然发出“叮”的一声，五人带着满身樱花香归来，发现烤箱里躺着新的惊喜：李菲菲的实验日志更新了，用樱花糖霜写着：恭喜回收第二块拼图！下阶段课题：如何用‘迟到的告白’修补时空蛀牙——友情提示，顾野的‘口是心非’病症已进入晚期，建议用樱花马卡龙强行治疗。
“喂！”顾野耳尖通红，却在看见林婉婉别上β-12的玫瑰胸针时，突然从口袋里摸出块樱花糖：“给你。”他别过脸，声音轻得像飘落的花瓣，“上次在镜像世界捡到的...据说能保存回忆的甜度。”
姜玖月立刻用机械臂抓拍这瞬间：“少校居然会送甜品！这值得在烤箱里刻碑纪念！”刘浩笑着往顾野咖啡杯里加了樱花糖浆：“省省吧，他的‘理性防御机制’早就在樱花巷的雨里化了——你看，糖霜还沾在睫毛上呢。”
林婉婉看着烤箱里重新亮起的五颗“心脏”，突然明白菲菲说的“记忆拼图”是什么意思——不是要拼凑出完美的自己，而是承认每个碎片都带着独特的甜与痛，才能拼出完整的星空。窗外，1997年的樱花穿越时空而来，落在烤箱的散热孔上，与齿轮曲共振出更温柔的旋律。而他们的下一次冒险，或许就藏在某片带着奶霜的樱花瓣里，等待被心跳声唤醒。
喜欢霸道总裁爱上我：命中注定爱上你请大家收藏：(m.suyingwang.net)霸道总裁爱上我：命中注定爱上你三月天更新速度全网最快。