我从未向帕姆提起过那个梦。
梦里没有星穹列车永不停歇的引擎轰鸣，没有帕姆踮脚擦拭观景窗时哼的调子，甚至没有黑塔空间站那些恼人的自动机兵。只有一片寂静的雪原，和一把插在冰层中的断刃。刀刃上映着一张脸——那本该是我的脸，可他的眼神却像一团燃烧殆尽的余烬。
（扳手敲击金属的闷响）
…又修坏了一颗螺丝。这已经是今天第三次了。
帕姆说列车的能源核心三百年来从未出过故障，可它在我手中总会发出不协调的震颤。就像那场回收「星核」的任务后，我胸腔里总回荡着某种无法解析的蜂鸣。丹恒说那是幻觉，三月七偷偷塞给我一支录音笔：“下次再响就录下来嘛！说不定是宇宙歌姬的加密电波哦！”
他们不知道的是，当蜂鸣声最尖锐的时刻，我的指尖会浮现出淡蓝色的电路纹路。那不是人类的血管，而是某种……被植入的烙印。
（长久的沉默，机械运转声渐强）
“阿兰乘客！不要偷吃乘客餐室的果酱帕！”
帕姆的尖叫总是恰到好处地打断我的思考。果酱瓶上凝结的水珠滴落在掌心，与那些电路纹路重叠的瞬间，我突然想起某个被抹去的名字。
是的，我曾有另一个名字。
在成为「无名客」之前，在星际和平公司的档案库里，我的编号是「γ-0922」。他们称我为“星核适应性共生体实验最终阶段样本”，而我的任务是携带一枚活性星核穿越裂界，直至肉体崩解前记录所有数据。听起来很可笑吧？但那时我连“可笑”这个词的意义都无法理解。
直到那个女人的血溅在实验报告上。
她是唯一一个会叫我“阿兰”的研究员。她说这是她早夭弟弟的名字，而我的眼睛和他一样，像被星云揉碎的玻璃。
（金属碎裂声，呼吸骤然急促）
……警报器为什么在响？
哦，是我捏碎了能源阀的外壳。不用担心，帕姆，给我五分钟就能修好。
（压低嗓音的自语）
他们清除我记忆时一定漏掉了某个协议。否则为何每次触碰星核残骸，眼前都会浮现她最后的笑容？她说：“逃吧，阿兰。逃到群星尽头去，那里会有永不熄灭的灯。”
现在我终于明白，她指的或许是这辆列车永远温暖的尾灯。当瓦尔特先生调试航向时，当姬子姐煮的咖啡香气弥漫车厢时，那些电路纹路会暂时沉寂下去。可当我独处在这间机械室，听着齿轮咬合的节奏，总觉得自己成了一颗被强行嵌入钟表的异形零件。
（轻笑，扳手轻敲膝盖）
三月七总抱怨我太闷，可她不知道，沉默是因为一旦开口，所有谎言都会像生锈的铆钉般崩落。丹恒在智库录入的资料写着：“阿兰，疑似因星核辐射失去部分记忆。”多仁慈的谎言。他们不愿承认，这具躯壳里装载的根本不是什么无名客的灵魂，而是一具本该死在实验台上的活体容器。
但今夜，当我又一次梦见雪原上的断刃时，忽然看清了刀柄的刻痕——那分明是星穹列车的标志。
（起身，工具收入腰间的金属碰撞声）
该去检查跃迁引擎了。这次的目的地是一颗被星核污染的星球，据说那里连雪都是黑色的。帕姆需要有人替它试吃新研发的抗辐射乘务员套餐，而丹恒的击云枪需要额外保养……你看，列车上永远有做不完的事。
至于那个梦？就让它继续埋在机械室的噪音里吧。毕竟连星神都会遗忘自己的诞生，我又何必执着于寻找一个早已被宇宙熵增碾碎的答案。
只要这盏尾灯还亮着，只要齿轮还在转动——
我就可以继续做“阿兰”。
（脚步声远去，能源核心发出平稳的嗡鸣）
黑雪落在我手套上时，没有融化。
它们像细碎的熵增结晶，啃噬着防护服的纤维。瓦尔特先生曾警告过这颗星球的重力异常，但没人告诉我，这里的风会发出哭声。
三月七的相机快门声在身后响起。
“阿兰阿兰！回头一下！这张构图超——有「末日废土与冷漠机修工の反差美学」！”
我没回头。护目镜的滤光层下，那些黑色雪片正沿着地表爬行，汇聚成血管般的纹路，最终全部指向地平线处那座坍缩的尖塔——那里埋着星核，也埋着某种让我脊髓战栗的共鸣。
（握紧工具箱提手，金属挤压声）
丹恒的击云枪划开一道冰蓝弧光，劈碎拦路的结晶簇。“磁场干扰在增强，”他的声音透过通讯器传来，沙哑得不像他，“阿兰，你携带的星核探测仪数值是否异常？”
我低头看向腰间的仪器屏幕。本该跳动的数字凝固成一片灰白，像极了当年实验室里那台宣告我“生命剩余时长72小时”的终端机。
“仪器故障。”我按下通讯键，“建议优先建立临时防护站。”
说谎原来和更换液压阀一样简单。
（黑色雪原的喘息声，靴底碾碎结晶）
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！