时光中的回响
星期一早晨六点，窗外的天空刚刚泛起鱼肚白。林小华侧过身，手指轻轻抚过床的另一侧——那里空荡荡的，只有微微凹陷的枕头和折叠整齐的被角证明曾经有人睡过。
“雪儿……”林小华喃喃自语，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。他昨晚特意在睡前看了妻子的照片，喝了半杯她最爱的茉莉花茶，甚至喷了一点她留下的香水在枕头上，就为了能在梦中再见她一面。然而整整一夜，他的梦境如同被洗劫一空的房间，什么也没留下。
林小华拖着沉重的身体起床，站在卧室中央，目光扫过梳妆台上妻子的护肤品——那些瓶瓶罐罐已经落了薄薄一层灰。他拿起一瓶面霜，拧开盖子，熟悉的茉莉香气扑面而来，一瞬间让他眼眶发热。
“别这样……”他对自己说，声音颤抖着将面霜放回原处，指尖在瓶身上停留了几秒才松开。
客厅里静得可怕。林小华从冰箱里取出一包牛奶，直接咬开包装喝了起来。冰凉的液体滑过喉咙，却无法浇灭胸口的灼热感。
忽然，卧室门发出轻微的吱呀声。林小华猛地转身，牛奶袋从指间滑落，“啪”地一声掉在地上，白色的液体在地砖上蔓延开来。
站在门口的身影穿着蓝色丝绸睡衣——和雪儿那件一模一样。晨光从她背后照过来，勾勒出一个熟悉的轮廓。林小华的呼吸停滞了，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要撞断肋骨冲出来。
“雪儿？”他声音轻得几乎听不见，双腿不受控制地向前迈了一步。
那个身影向前走了一步，光线照在她脸上——是小雪，陈雪儿的妹妹。
“姐夫？”小雪疑惑地歪着头，看着地上洒落的牛奶，“你怎么了？”
林小华的肩膀一下子垮了下来，他弯腰捡起牛奶袋，手指微微发抖。“没事……手滑了。”他扯出一个笑容，却感觉面部肌肉僵硬得像石头。
小雪走过来，接过他手中的垃圾。“我来收拾吧。你今天不用上班，怎么起这么早？”
“睡不着了。”林小华走向沙发坐下，双手撑在膝盖上，目光落在自己的拖鞋上——那是雪儿去年圣诞节买的情侣款，她的那双还整齐地摆在鞋柜里。
小雪拿着拖把走过来，一边清理地板一边说：“姐夫，你的脸色很差，要不要再睡会儿？”
林小华摇摇头，手指无意识地摩挲着沙发扶手上一处几乎看不见的磨损——那是雪儿最喜欢坐的位置，她总爱在那里看书，久而久之留下了痕迹。
“我一会儿想去学校看看。”他突然说。
小雪停下动作，担忧地看着他：“现在去会不会太……”
“我就是想出去散散心。”林小华打断她，声音比想象中尖锐。他深吸一口气，缓和语气：“孩子们今天上学，你和妈接送一下，行吗？”
小雪欲言又止，最终点点头：“好，但你答应我别太勉强自己。”
这时，母亲吴秀兰的房门打开了。六十多岁的老人头发花白，眼角的皱纹比两周前深了许多。“这么早就起来了？”她看着儿子，眼中满是心疼，“我去熬点小米粥，再把昨天的花卷热一热。”
“妈，不用麻烦了。”林小华站起身。
“不麻烦，”吴秀兰摆摆手走向厨房，“你最近瘦太多了，得吃点东西。”
林小华看着母亲佝偻的背影，喉咙发紧。自从雪儿走后，母亲仿佛一夜之间老了十岁。他想起雪儿在世时，每个周末都会陪母亲去菜市场，两人有说有笑地挑最新鲜的蔬菜……
“我去换衣服。”林小华逃也似地回到卧室。
十分钟后，他穿着深蓝色衬衫和黑色西裤走出来——这是雪儿最喜欢的一套搭配，她说这让他看起来特别精神。车库门缓缓升起，阳光照在那辆黑色别克车上，挡风玻璃上落了一层薄灰。
小雪跟到车库边：“姐夫，开车慢点，到了发个消息。”
林小华点点头，钻进车里。熟悉的车内空间里还残留着雪儿的香水味，副驾驶座位上放着她忘在这里的太阳镜。他拿起眼镜，镜腿上有一道细微的划痕——那是去年夏天他们在海边度假时不小心摔的。当时雪儿笑着说：“这下有纪念意义了。”
车子驶出小区，清晨的街道上几乎没有人。林小华打开车窗，让微凉的风吹在脸上。六点四十分，他驶入高速入口，打开了音乐播放器。邓丽君的《甜蜜蜜》缓缓流淌出来，这是雪儿最喜欢的歌。他们第一次约会时，街边小店就在放这首歌。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”林小华跟着哼唱，恍惚间感觉副驾驶上坐着一个人，转头却只看到空荡荡的座位和那副太阳镜。
车速不知不觉提了上来，窗外的景色飞速后退。五十分钟后，安城师范学校的校门出现在视野中。林小华将车停在校门口的停车位上，熄火后却没有立即下车。
正当他犹豫要不要进去时，校门口出现了两个人影。校长蔡小平和一个年轻女子并肩走来，看到林小华的车，蔡校长明显愣了一下，然后快步走过来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！