当飞机从迈阿密的跑道上呼啸而起，将那片充满了阳光、浮华与拉丁节奏的土地甩在身后时，柳如烟感觉他们漫长而曲折的美国之旅，终于抵达了真正的终点。那对精巧的火烈鸟耳环，在她耳畔轻轻摇曳，仿佛还带着南沙滩的霓虹与海风。这一次，他们手中的登机牌指向南美大陆，似乎再无任何转圜的余地。
“陆沉，”她靠在他的肩头，看着窗外无垠的云海，声音中带着一丝如释重负的感慨，“我们的美国之旅，这次是真的结束了。我感觉我的大脑和心脏，都快要被这段旅程的丰富性撑爆了。”
陆沉微笑着，却没有像往常一样拿出新的“阴谋”，他只是温柔地帮她理了理发丝，柔声说：“是啊，结束了。辛苦你了，我的小土豆。接下来，就是纯粹的放松和探索了。”
柳如烟安心地闭上了眼睛，开始在脑海中勾勒哥伦比亚的咖啡庄园和安第斯山脉的壮丽风光。然而，就在她即将沉入梦乡时，机长柔和的声音通过广播响起，但这一次，带来的不是坏消息，而是一个小小的、技术性的通告。
“女士们先生们，由于迈阿密机场地面交通流量控制，我们的起飞顺序略有延迟。我们预计将在地面停留大约四十分钟。在此期间，您可以继续使用您的电子设备。感谢您的耐心等待。”
柳如烟睁开眼，无奈地笑了笑。陆沉则拿起平板电脑，开始整理他们这趟漫长旅程的照片和视频，他想为这段“往后余生”的美国篇，剪辑一个完美的收官纪念视频。
他滑动着屏幕，一张张照片闪过：加州一号公路的悬崖落日，黄石公园的老忠实喷泉，新奥尔良的爵士乐手，华盛顿的林肯雕像，纽约的时代广场，阿拉斯加的舞动极光，波多黎各的彩色老城，迈阿密的装饰艺术……每一张，都承载着满满的回忆。
柳如烟也凑过去，和他一起静静地回顾着。忽然，陆沉的手指停住了，他的眉头微微蹙起，陷入了沉思。
“怎么了？”柳如烟敏锐地察觉到了他的异样。
陆沉没有立刻回答，他反复地切换着几张照片：一张是在新奥尔良法国人街听蓝调爵士，一张是在芝加哥的蓝调俱乐部，还有一张，是他们开着车，在中西部平原上听着乡村音乐。
“如烟，”他缓缓开口，声音中带着一种发现重要线索的专注，“我们这一路，听了很多音乐，对吗？我们听了爵士乐，那是城市的即兴与自由；我们听了蓝调，那是生活的挣扎与呐喊。但是，我总觉得，我们错过了一种声音，一种最能代表美国‘心脏地带’普通人情感的，最质朴、也最流行的叙事方式。”
他看着柳如烟，眼中闪烁着一种熟悉的光芒：“我们听到的音乐，大多是作为城市背景的一部分而存在。但我们还没有去过一个地方，那里的音乐本身就是城市的主角，是城市的灵魂，是城市的全部产业。一个用吉他和歌声，来讲述关于卡车、啤酒、失恋、故乡、家庭和梦想的地方。”
“我想说的是乡村音乐（Country Music）。它不仅仅是一种音乐风格，它是一种叙事体裁，是美国草根阶层的口述历史。它用最直白的语言，唱出普通人的喜怒哀乐。我们探寻了美国的政治、经济、历史、自然……但我们还没有真正坐下来，去聆听这个国家最大多数的、沉默的普通人的‘故事’。而这些故事，就写在一首首的乡村歌曲里。”
他的手指，在平板的地图上，从佛罗-里达向西北方向滑动，最终，点在了田纳西州的心脏位置。
“我想，在我们真正告别之前，我们应该去一趟‘音乐之城’——纳什维尔。去百老汇大街的Honky-tonk小酒馆里坐坐，去莱曼礼堂感受‘乡村音乐的教堂’的庄严，去大奥普里剧院看一场永不落幕的现场广播秀。这不算是开启新的旅程，而是为我们这部厚重的‘美国之书’，补上最后一篇，也是最有人情味的‘后记’——关于普通人的歌谣。听完了他们的故事，我们才算真正读懂了这片土地上的人。”
陆沉的这番话，让柳如-烟的心中掀起了巨大的波澜。她瞬间明白了。这已经不是简单的查漏补缺，而是对他们旅行主题的最终升华。从宏大的自然与历史叙事，回归到最微观的、关于个体的故事与情感。这最后一站，将让他们的旅程，拥有一个温暖而又完整的、关于“人”的闭环。
“可是……我们的飞机……”
就在这时，机长的广播再次响起，这一次，语气中带着更深的歉意：“女士们先生们，非常抱歉地通知大家，本架飞机的通讯系统出现了无法在短时间内修复的技术故障。为了确保绝对安全，本次航班将被取消。所有乘客请携带好您的随身行李，返回航站楼。我们的地勤人员将为您安排后续的航班和住宿。我们对由此造成的严重不便，致以最诚挚的歉意。”
机舱内一片哗然。陆沉和柳如烟对视了一眼，都从对方的眼中看到了一丝哭笑不得的宿命感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！