凌晨三点的海，是泼翻了的墨汁，浓稠得化不开。唯有天边悬着一弯残月，洒下几缕清辉，勉强在浪尖镀上一层碎银。
林屿的渔船“守望号”泊在月牙湾外的浅滩，船舷被海浪拍得轻响，像沉睡者均匀的呼吸。他裹紧那件油污斑驳的帆布外套，指尖触到腰间挂着的铜哨——那是父亲留下的遗物，哨身被岁月磨出温润的包浆，侧面刻着一道歪歪扭扭的鲸骨纹路，是父亲当年用渔刀一点点凿上去的。
海风裹着咸腥气扑面而来，林屿把铜哨凑到唇边，气流穿过哨孔，发出一声清越而绵长的声响，刺破了夜的寂静。
哨声消散在海面的瞬间，远处的深海里，传来一声低沉的回应。那声音像是从亘古的岁月里飘来，浑厚、悠长，带着一种难以言喻的苍凉，是座头鲸独有的鲸歌。
那是“老脊”的声音。
老脊是一头成年座头鲸，背鳍左侧有道月牙形的伤疤，深可见骨。那道疤是十年前留下的，彼时林屿还是个跟着父亲学看海的少年，个头刚及船舷。那天他和父亲驾着小舢板去外海收网，远远望见一头巨大的座头鲸被困在远洋拖网的钢索里，钢索像一道狰狞的铁箍，死死勒进鲸的皮肉，海面上浮着一层刺目的殷红。
鲸在拼命挣扎，巨大的尾鳍拍打着海面，掀起丈高的浪头，可钢索却越勒越紧。它发出的哀鸣，像是一把钝刀子，一下下割在林屿的心上。
父亲二话不说，操起船桨就朝着鲸的方向划去。小舢板在浪涛里像一片飘摇的叶子，林屿紧紧抓着船舷，吓得脸色发白。“爹，太危险了！”他大喊，声音被海浪吞没。
父亲头也不回，黝黑的脸上刻着坚毅：“这生灵通人性，咱不能见死不救。”
靠近鲸身时，林屿才真正感受到这座头鲸的庞大——体长足足有十几米，背鳍高耸，像一座小小的山峰。父亲拿着柴刀，小心翼翼地靠近钢索，手起刀落，柴刀砍在钢索上，迸出细碎的火花。钢索太粗了，父亲砍得手臂发麻，虎口震出了血，却依旧不肯停手。
林屿也鼓起勇气，递过备用的柴刀，父子俩轮换着砍，足足砍了半个时辰，才终于把那根要命的钢索割断。
脱困的座头鲸没有立刻游走，它拖着血肉模糊的身体，在小舢板周围缓缓游动，巨大的眼睛望着父子俩，像是在打量，又像是在道谢。它的呼吸孔喷出两道水柱，在月光下凝成一道彩虹。最后，它甩动尾鳍，朝着渔船的方向发出一声悠长的呜咽，才缓缓沉入深海。
父亲望着它消失的方向，摸了摸林屿的头：“记住，大海是咱的饭碗，也是这些生灵的家。咱渔民，得和大海好好相处。”
从那以后，每年的谷雨到寒露，这头座头鲸都会准时回到月牙湾。渔民们说，它是来报恩的，还给它起了个名字叫“老脊”——因为它的背鳍总是高高耸着，像一道不屈的脊梁。
林屿却觉得，那不是报恩，而是一种约定。是他和父亲，与老脊之间，无声的约定。
这个夏天，海有点不对劲。
先是渔获一天比一天少。往日里，一网下去，总能捞起满舱的黄花鱼、带鱼、石斑鱼，沉甸甸的，压得船舷都往下沉。可如今，网拉上来，尽是些塑料瓶、渔网碎片和腐烂的泡沫箱，偶尔有几条小鱼，也都是翻着白肚皮的死鱼，散发着一股腥臭。
接着，月牙湾的海水变了颜色。从前的海水是澄澈的蓝，像一块无瑕的蓝宝石，站在岸边，能清晰地看见水底的珊瑚礁和穿梭的鱼群。可现在，海水变得浑浊不堪，像是被人倒进了墨汁和泥浆，岸边的沙滩上，到处都是被冲上来的垃圾，死鱼死虾的尸体遍地都是，连最耐脏的石缝里，都积满了黑色的油污。
更让林屿心慌的是，老脊的歌声变了。
从前，老脊的鲸歌低沉浑厚，像古老的铜钟被敲响，能传出去十几海里。那歌声里，带着一种安然与祥和，像是在诉说着大海的故事。渔民们都说，听到老脊的歌声，就知道这一片海是平安的。
可这几天，老脊的歌声变了调。那声音断断续续的，带着明显的颤音，像是在哭泣，又像是在求救。有时，歌声里还夹杂着几声尖锐的哀鸣，听得林屿心里一阵阵发紧。
他常常在深夜里被老脊的歌声惊醒，披衣跑到船头，望着漆黑的海面，心里像压了一块大石头。
“怕是海底的排污口又在偷排了。”这天清晨，船老大王叔蹲在守望号的船头，吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头拧成了一个疙瘩。王叔是月牙湾资历最老的渔民，脸上的皱纹像一道道沟壑，刻满了岁月的沧桑。
林屿的心猛地一沉。他知道王叔说的排污口——在月牙湾外海的深海区，属于一家叫“宏远水产”的加工厂。那家厂明面上做海产加工，暗地里却干着断子绝孙的勾当，把未经处理的工业废水，直接通过海底管道排进海里。
那根排污管道，是渔民们心中的一根刺。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！