第七节:我这双眼看见的幻灭与坚持
观察网红街两个月,我得出残酷结论:
结论一:网红经济是新型娱乐圈
它比传统娱乐圈更残酷:没有公司兜底,没有稳定收入,红得快过气更快。一个爆款视频能让你月入十万,但下个月可能就接不到广告。
结论二:所有人都在消费幻觉
粉丝消费网红的“美好生活”幻觉,网红消费粉丝的“我被喜欢”幻觉,品牌消费网红的“带货能力”幻觉。这个产业链建立在幻觉上,所以特别脆弱。
结论三:容貌和年龄是硬通货
在这个市场,年轻和美貌可以直接兑换金钱。但这两样都会贬值,所以从业者特别焦虑——要在贬值前套现。
但我也看见了另外的东西:
小雅的转变
三个月后,我再次见到小雅。她看起来不一样了——不是容貌,是状态。
“我停了半个月。”她说,“数据暴跌,公司差点解约。但那半个月,我睡了三个月来第一个整觉,吃了三餐正常的饭,看了两本一直想看的书。”
“然后呢?”
“然后我回来了。但我不再追求‘完美人设’了。”
她给我看她新发的视频:素颜,在家吃泡面,背景是乱糟糟的出租屋。
标题:“网红的下班日常:累成狗的真实样子”
视频爆了。评论:“原来你也这样!”“突然觉得亲近了!”“这才是真实生活!”
“我发现,真实比完美更有力量。”她说,“我不再假装住豪宅、吃轻食、永远精致了。我就展示真实的、狼狈的、但还在努力的生活。”
她的粉丝没掉,反而涨了。广告也没少,因为品牌说:“你现在更真实,更有说服力。”
小雨的决定
那个想成为网红的十九岁女孩,最后放弃了。
“我算了笔账:三个月花了三万,赚了三千,亏了两万七。”她说,“而且我每天焦虑数据,照镜子觉得自己哪都不好看,快抑郁了。”
她找了一份文员工作,月薪五千,朝九晚六。
“现在下班后我可以真正放松,而不是想着明天拍什么。”她说,“虽然钱少,但我睡得着了。”
她偶尔还会拍照,但不再为数据焦虑。发朋友圈的文案是:“今天天气真好”,而不是“绝绝子!这个角度封神!”
她说:“我可能永远成不了网红了,但我找回了生活。”
尾声:滤镜内外的世界
6月的一天,我回到艺术区。
还是那些红砖墙,还是那些涂鸦,还是那些在寒风中拍照的女孩。一切如常。
但我的眼睛不一样了。现在我能看见:
那个笑得灿烂的女孩,其实脚被新鞋磨出了血泡。
那个在咖啡馆摆拍的博主,其实喝不起那杯咖啡,拍完就走了。
那个直播说“这款面膜我自用三年”的主播,其实昨天才第一次打开包装。
滤镜很厚,遮住了黑眼圈,遮住了疲惫,遮住了真实生活的粗糙纹理。
但偶尔,滤镜也会裂开缝隙。
我看见一个女孩拍完照,蹲在角落哭了。她的同伴安慰她:“没事,今天没拍好,明天再来。”
她说:“我不是因为没拍好。我就是……累了。”
那一刻,滤镜碎了。我看见一个真实的、脆弱的、需要安慰的人。
她的同伴抱住她,没说话。两人在角落里蹲了很久。
然后女孩站起来,补好妆,重新走向镜头。笑容又回来了,完美无瑕。
滤镜重新盖上。
但我知道,刚才那三分钟的真实,是这条街上最珍贵的东西。
黄昏时分,拍摄者陆续离开。艺术区恢复平静。
清洁工开始打扫,扫起一地假睫毛、粉扑、衣服标签、喝了一半就扔掉的咖啡杯。
这些是造梦的垃圾,是幻觉的残骸。
我走出艺术区,走进真实的城市街道。
这里没有精心设计的背景,没有完美的光线,没有人在意你的表情管理。
但有真实的生活:下班的人群,接孩子的家长,买菜回家的老人,在路边摊吃烧烤的情侣。
他们的脸上没有滤镜,但有生活的痕迹:皱纹、晒斑、疲惫、笑容。
我突然想:也许真正的美,不是镜头里的完美,是生活里的真实。
但在这个时代,真实太奢侈了。
奢侈到需要勇气才能展示,需要智慧才能欣赏,需要足够的安全感才能拥抱。
而我,这个观察者,带着满眼的幻象与真实,继续走着。
走在滤镜内外两个世界的交界处。
走在所有人都展示完美,却都在寻找真实的时代里。
路灯亮了。
我回头看了一眼艺术区。霓虹灯开始闪烁,“网红打卡地”的招牌格外醒目。
那里还在造梦。
而梦外的人,还要继续生活。
带着滤镜,或不带滤镜。
各自选择,各自承担。
这就是现代,我们共同面对的现实:
你可以选择活在滤镜里,但要知道那是滤镜。
你也可以选择活在真实里,但要承受真实的粗糙。
没有对错。
只有选择。
和选择之后,必须走完的路。
喜欢一个出马仙自述真实经历请大家收藏:(m.suyingwang.net)一个出马仙自述真实经历三月天更新速度全网最快。