婚宴现场记——喜庆背后的真实剧本
第一节:迎宾区的微表情博物馆
某年12月24日,平安夜,晚上六点二十分。
我站在酒店三楼婚宴厅的迎宾区角落。这里堆放着未拆箱的酒水,刚好能看见整个入口,又不会引人注意。手里拿着个空的红包——这是我进入任何婚宴的通行证,里面塞了三百元现金,不多不少,足够体面又不至于太显眼。
经过打听,今晚的新郎新娘都是本地人,家境相当,属中产联姻。新娘是小学教师,新郎是银行中层。门当户对,佳偶天成
六点半,宾客陆续进场。迎宾区变成微表情实验室:
第一对进来的中年夫妇,妻子一进门就皱眉:“怎么选平安夜办婚礼?塞车塞了四十分钟。”
丈夫低声:“少说两句,王科长家女儿。”
妻子立刻换上标准笑容,走向新人父母:“恭喜恭喜!郎才女貌!”
演技转换时间:两秒。
新娘的大学同学团集体到达。六个女孩,都穿着精心挑选但不过分抢眼的礼服。她们拥抱新娘,笑容灿烂,眼角泛泪光。
但转身签名时,我听见其中两个低声对话:
“她居然比我先结婚了。”
“新郎看着挺稳重,就是发际线有点高。”
“总比我家那个强,三十岁了还打游戏。”
笑声很轻,像羽毛,但带着刺。
新郎的兄弟团风格迥异。三个穿西装的男人在签到台前互捶肩膀,声音很大:
“可以啊兄弟,上岸了!”
“从此失去自由身!”
“最后一晚单身,等下灌死你!”
但说“灌死你”的那个男人,签名时手在抖。后来打听后才知道,他上周刚离婚,今天是强撑着来扮演“开心兄弟”。
最有趣的是双方亲戚团。新娘的姑姑拉着新郎母亲的手,嘴上说:“以后就是一家人了!”眼睛却在打量对方的珍珠项链——像是在问,真的假的?值多少钱?
新郎的叔叔拍着新娘父亲的肩:“老哥好福气,女儿这么优秀!”同时用余光扫视宴会厅装修——像是在说这桌菜什么标准?我们当年随的份子能不能回本?
每个人都在笑,但每张笑脸背后都藏着另一张脸。婚宴是大型社交假面舞会,而迎宾区是戴上面具前的最后准备间。
第二节:仪式上的眼神解读
晚上七点,仪式开始。
灯光暗下,追光灯打向入口。新娘挽着父亲的手臂进场。音乐是《婚礼进行曲》——经典,安全,不会出错。
我站在最后一排,能看见所有人的背影,以及他们不必伪装的表情。
看新郎的眼睛:
他站在台上,看着新娘走来。该感动吗?该热泪盈眶吗?他的确在微笑,但眼神的焦点不在新娘脸上,在她身后的某个点——可能是司仪提示板,可能是控制台,可能是他正在计算:戒指戴左手还是右手?誓词第一句是什么?
当他终于握住新娘的手时,我注意到他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。不是爱抚,是指示:该转身了。
看新娘的眼睛:
婚纱很美,妆容完美。她全程保持微笑,嘴角上扬的角度经过无数次练习。但她的眼睛,那双该盛满幸福的眼睛,大部分时间看着地面——不是羞涩,是在确保不会踩到裙摆,不会在红毯上摔倒。
只有一次,她抬起头看向新郎。那时司仪说:“无论贫穷还是富有……”她的眼神突然有了焦点。那一刻我看见了什么?是爱吗?还是……评估?
看双方父母的眼睛:
新娘母亲在流泪。真哭还是假哭?看她手指——紧紧攥着纸巾,指节发白。那是真紧张。她养了二十八年的女儿,今天要成为别人家的人。她的眼泪里,七分不舍,三分如释重负:总算嫁出去了,三十岁前。
新郎父亲在拍照。手机举得很高,确保拍到全景。他的表情是……满意?像完成一笔重大投资后的验收仪式。儿子成家了,下一步是抱孙子,人生任务清单又划掉一项。
看宾客席的眼睛:
第三排那个穿紫色连衣裙的女人,全程没看新人。她在看手机,屏幕上是聊天界面。我后来从她身边经过,瞥见对话框最上一行:“我老公又没回来,说加班。”
她打了一行字:“我在参加婚礼,羡慕吗?至少他们今天还在一起。”
然后删除,改成:“新婚快乐!”
发送。
第五排的一对年轻情侣,女孩靠在男孩肩上,低声说:“我们以后也办这样的婚礼好不好?”
男孩没说话,只是握紧她的手。握得太紧,女孩皱眉:“疼。”
他没松手。他在想:这场面至少要三十万,我得再拼几年。
最后一排角落,坐着个独身而来的中年女人。她没鼓掌,没拍照,只是静静看着。桌上名牌写着她姓陈。后来我知道,她是新郎的前女友,分手五年,未婚。收到请柬时犹豫了一周,最后还是来了。“总要亲眼看看结局。”她说这话时,喝光了杯里的红酒。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!