这个时间走出大楼的，只有三种人：
1. 真·工作狂：通宵赶完项目，眼里有血丝和亢奋
2. 清洁工：开始一天的工作
3. 无家可归者：那个住在储藏室的男人属于这类，但他伪装成第一类
有天凌晨四点二十，我看见一个年轻女孩哭着走出电梯。她没化妆，头发凌乱，抱着一个纸箱——里面是她的私人物品。
她在路边坐了二十分钟，没哭出声，只是流泪。然后她打开手机，拍下纸箱和身后的大楼，发了条朋友圈：“三年青春，江湖再见。”
配图精心选了滤镜，让凌晨的天光看起来像晨曦。
五分钟后，她开始收到点赞和评论：“恭喜解脱！”“下一个更好！”“抱抱！”
她一条条回复，嘴角带着笑，眼泪还在流。
表演结束了，但生活还要继续。她擦干眼泪，叫了辆货拉拉，把三年职业生涯装进车厢，消失在还未醒来的城市里。
第四节：写字楼的呼吸节奏
我发现写字楼有自己的呼吸节奏：
工作日：
晚八点到十点：浅呼吸期（还有人说话，有笑声）
晚十点到凌晨一点：深呼吸期（键盘声密集，咖啡机频繁启动）
凌晨一点到四点：屏息期（安静得可怕，偶尔有压抑的咳嗽）
凌晨四点到六点：苏醒期（清洁工的推车声，早班员工的脚步声）
周五晚上最特别：
九点后，整栋楼会突然“松一口气”——灯光熄灭的速度明显加快。那些亮着的窗里，开始传出音乐声、外卖聚餐的笑声。
有个周五晚上十一点，我看见18层一整层的人在开派对。落地窗没拉窗帘，可以看见他们穿着便服，端着红酒，投影仪上在放电影。
但仔细看，角落里还有三个人在加班。他们背对着派对，戴着降噪耳机，与世界隔绝。
派对十二点结束。那三个人工作到凌晨两点。
离开时，其中一个人站在电梯里，对着反光的轿厢壁说：“下辈子，不当人，当只猫。”
他的同事接话：“当猫也要当品种猫，流浪猫更惨。”
电梯下行，他们的苦笑被金属门切断。
周末的写字楼是另一个世界：
周六白天，依然有20%的窗户亮着。但这时候加班的人，状态完全不同——他们穿运动服，带瑜伽垫，中午会点丰盛的外卖。
我听过最真实的周末加班对话：
“反正在家也是刷手机，不如来公司，还有空调。”
“我老婆带孩子上补习班，我在家碍事。”
“这周不加班，下周就得加倍还。”
周日的写字楼最寂寞。亮灯率不到5%，且集中在下午。这时候还来公司的人，通常是真的走投无路——周一要交的东西还没做完，或者，只是不想面对家里的某些现实。
我见过一个中年男人，每周日下午三点准时出现，在工位坐到晚上八点。他不怎么工作，大部分时间在看窗外。
后来保安告诉我：他女儿出国了，妻子三年前病逝。周日家里太安静，安静得他能听见自己的心跳，所以他来公司，至少这里有人气。
“人气”，这个词用得精准。写字楼再压抑，也好过无人等候的家。
第五节：灯光下的隐形战争
写字楼的灯光背后，是三层隐形战争：
第一层：时间战争
每个人都在和时间赛跑。但方向不同：
年轻人想用时间换经验：“我年轻，能熬”
中年人想用经验换时间：“我有效率，不用熬”
领导层在用权力定义时间：“我走了你们才能走”
这场战争的残酷在于，时间其实不能交换。你熬的夜，会在三十五岁后以健康问题还回来；你省的时间，会被更年轻的人用更长的时间打败。
第二层： visibility战争（可见性战争）
在远程办公普及的年代，依然选择来办公室加班的人，很多是为了“被看见”。
我观察了解过过同一部门的两个人：
小张每晚加班到十点，会在工作群同步进度，朋友圈偶尔发“又是充实的一天”。
小李六点下班，但每天凌晨两点邮件定时发送工作成果。
三个月后，升职的是小李。领导在会议上说：“小李总是凌晨还在思考工作，这种自驱力值得学习。”
小张后来也学会了凌晨发邮件。但他告诉我：“我设置完定时发送就睡觉，其实什么也没思考。但领导要看见这个动作，我就演给他看。”
Visibility，可见度。在这个时代，埋头苦干不如抬头表演。
第三层：生存空间战争
那个住在储藏室的老陈不是特例。这栋楼里，至少还有三个类似的“隐形住户”。
15层消防通道里，有个女销售经常睡在那里。她业绩压力大，失眠严重，觉得在公司比在家安心。
地下停车场B2层角落，停着一辆SUV，车主每晚睡在车里。他创业失败，房子抵押了，但每天还要西装革履见客户。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！