"那咱家的地怎么办？"周志强猛地抬头，"我爹我爷爷都是种地的，这块地养活了周家三代人！"
"可现在种地连自己都养不活了！"小芳的声音也高了起来。
"你看看村里，年轻人都走光了，就剩些老弱病残还守着那几亩地，咱们女儿马上要上初中了，县里的学校比村里好，可学费贵啊！"
周志强想说些什么，却发现无话可说，他望向窗外，暮色中的玉米地只剩下短短的茬子，像一片受伤的战场。
而更远的地方，县城的方向华灯初上，那些用他种的玉米做成的蛋挞，正在明亮的橱窗里散发着诱人的香气，等待着买得起的人品尝。
晚饭后，周志强一个人走到田边，月光下的玉米茬泛着银白色的光，他蹲下身，抓起一把泥土，在掌心慢慢碾碎。
这土地曾经慷慨地给予他一切，而现在，却连最基本的生计都无法保障。
他想起白天在超市听到的那通电话，想起那个西装男人漫不经心地谈论着如何压榨农户的利润。
在这个长长的产业链里，像他这样的人永远处在最底端，付出最多的劳动，得到最少的回报。
夜风吹过空荡荡的田野，周志强突然明白了什么叫"谷贱伤农"。
不是玉米不值钱，而是农民的劳动不值钱；
不是玉米变成了蛋挞，而是农民的血汗变成了别人的利润。
他摸出手机，看着屏保上女儿的笑脸，做出了一个决定。
清晨五点半，周志强已经蹲在田埂上抽完了半盒烟，东方的天空刚泛起鱼肚白，露水打湿了他的裤脚。
他盯着眼前这片刚收割完的玉米地，三亩半的土地上只剩下高低不齐的茬子，像一排排被斩断的希望。
身后传来脚步声，周志强不用回头就知道是小芳。
"一晚上没睡？"小芳把一件外套披在他肩上，声音里带着疲惫。
周志强摇摇头，烟灰掉在泥土里："睡了会儿。"
他顿了顿，"我想再去县里一趟。"
"还去？"小芳在他身边蹲下，手指无意识地揪着一株野草，"玉米都卖完了。"
"去找找别的路子。"周志强掐灭烟头，"总不能明年还这样。"
小芳沉默了一会儿，突然说："我昨天给大军打电话了，他说工地现在缺人手，一天能给二百二，加班另算。"
周志强的肩膀僵了一下，大军是他堂弟，在省城的建筑工地当了五年小工头。
"咱们女儿马上初一了，"小芳继续说，声音很轻却像锤子敲在周志强心上，"县实验中学的择校费要八千，还不算住宿伙食。"
太阳慢慢爬上来，照亮了周志强手背上凸起的青筋，八千块，相当于他种两年玉米的纯收入。
"我去县里看看。"周志强站起身，拍了拍裤子上的土，"晚上回来再说。"
拖拉机突突的声音打破了清晨的宁静，周志强开得很慢，路过村委会时，看见墙上新刷的标语。
红底白字，鲜艳得刺眼："乡村振兴，产业先行"
县城比镇上热闹得多，周志强把拖拉机停在农贸市场外面，交了五块钱看车费，市场里人声鼎沸，他径直走向粮油区。
"老板，玉米现在什么价？"他问一个正在卸货的中年男人。
男人擦了把汗："批发九毛，零售一块，你要多少？"
周志强的心沉了下去，比粮站收购价高一毛，但远不够弥补亏损。
"我是种玉米的，"周志强递了根烟，"想问问有没有更好的销路。"
男人接过烟，打量了他一会儿："现在玉米都是大流通，我们也是从批发市场进货，你想卖高价，除非自己找食品厂。"
"食品厂？"
"对啊，"男人点燃烟，"现在玉米深加工火得很，玉米油、玉米淀粉、休闲食品..."
他指了指市场门口的一辆小货车，"看见没？那是'金穗'食品厂的采购车，人家直接从农户手里收，价格比市场高两毛。"
周志强的心跳加快了："金穗食品厂？在哪？"
"工业园区，往东五公里。"男人吐了个烟圈，"不过他们要求高，要质检报告，还得量大。"
周志强道了谢，快步走向那辆小货车，车身上印着"金穗食品有限公司"和联系电话，他掏出手机记下号码，犹豫了一会儿，直接拨了过去。
"喂，金穗食品采购部。"一个女声响起。
"你好，我是种玉米的，想问下你们收玉米吗？"周志强不自觉地弓着背，好像对方能透过电话看见他似的。
"收的，请问您有多少亩？有绿色认证吗？"
"三亩半，没...没认证，就是普通玉米。"
电话那头停顿了一下："不好意思，我们最少收一百吨起，而且需要无公害认证，建议您联系当地合作社统一销售。"
电话挂断了，周志强站在烈日下，感觉汗水顺着脊背往下流，一百吨？他三亩半地最多产两吨多，连人家的零头都不够。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！