我这人打小就倔。十岁那年跟着商队跑丢了，愣是在汾河滩涂走了两天两夜，脚底板泡得发白也不肯哭。河东风沙大，刮得人脸生疼，可我就是咬着牙摸回了晋阳城。到家时阿娘正在灶台边抹眼泪，见我蓬头垢面撞进门，抄起擀面杖就要打，擀面杖举到半空却砸在自己腿上。
"浑小子！"她骂得凶，手却抖得厉害，"跟你哥一个驴脾气！"
这话倒是没错。我哥刘知远比我大整整十二岁，我还在泥地里打滚的时候，他已经在李嗣源的亲军里混出名堂了。记得十三岁生辰那天，他骑着高头大马回村，马鞍上挂着颗血淋淋的人头。村里老小吓得直往屋里钻，他却把我拎上马背，指着那颗狰狞的首级说："瞧见没？这是契丹探子的脑袋。男儿生在乱世，要么砍人，要么被砍。"
那是我第一次摸到真正的刀。刀刃上的血腥气冲得鼻子发酸，可我硬是梗着脖子没躲。我哥哈哈大笑，粗糙的手掌拍得我后背生疼："是块好料子！"
跟着我哥混军营的日子比放羊苦多了。天不亮就得起来喂马，夜里还要守着火堆磨刀。十八岁那年跟着沙陀军打幽州，夜里被契丹骑兵摸进营寨。我抄起烧红的铁钳捅进个契丹兵的喉咙，滚烫的血喷在脸上，反倒让我清醒了。那晚我砍翻七个人，左肩被弯刀削去块肉，疼得三天吃不下饭。我哥来看我时，盯着我肩上裹血的麻布看了半晌，突然说："你小子命硬。"
命硬顶什么用？乱世里最不值钱的就是人命。后唐庄宗李存勖倒台那年，我哥带着我们几十号兄弟在河东道东躲西藏。最惨的时候啃过树皮，喝过马尿，有回饿极了差点把亲兵老曹的靴子煮来吃。那天夜里下着冻雨，我缩在漏风的破庙里打摆子，我哥把最后半块发霉的胡饼塞给我，自己嚼了半宿草根。
"崇哥儿，"他忽然叫我小名，"要是哪天我死了..."
"放屁！"我抡起拳头就要砸他，却被他铁钳似的手掌攥住腕子。破庙外风声呜咽，火堆映得他半边脸发红："记着，这世道容不下善人。要么当狼，要么当羊。"
这话我记了三十年。
后来跟着石敬瑭混，我哥在河东军里渐渐有了名声。我二十五岁当上都虞候那天，特意换了身新袍子去见兄长。他正在营帐里看地图，头都没抬就甩过来句话："穿得跟个新郎官似的，等着契丹人来给你贺喜？"我臊得满脸通红，转身要出去换衣裳，却听见背后传来声轻笑："腰带系反了。"
真正让我开窍的是契丹人打晋阳那回。天福十二年，耶律德光十万铁骑把城围得跟铁桶似的。我带着三百死士守南门，箭射完了就拆门板当盾牌。打到第七天，城头尸体摞得下不去脚，我右腿中了三箭，硬是拄着断枪没倒。契丹人退兵那日，我哥扶着城墙一瘸一拐走过来，伸手抹了把我脸上的血痂："像样了。"
后来我哥当上河东节度使，把我调到身边当马步军都指挥使。那是我第一次摸到兵符，沉甸甸的铜老虎压在掌心，压得掌纹里都是汗。有天夜里巡营，撞见两个小校偷酒喝，按军规该打二十军棍。我举着令箭犹豫半天，最后只踹了他们两脚。这事不知怎么传到我哥耳朵里，他当着满营将士的面，抡圆了胳膊给我一耳光。
"心软？"他揪着我领子往校场拖，"来！看看这些被你放过的兔崽子！"月光下二十多个逃兵被反绑着跪在雪地里，我认出了昨天偷酒的一个小校。我哥把刀拍在我胸口："你来砍。"
刀柄冻得粘手。那小校突然抬头冲我笑："刘都指挥使，昨儿的酒...真香啊。"我手起刀落，血溅在雪地上像开了朵红梅。那天我砍了二十三个人头，砍到最后刀刃都卷了。我哥把我拎到火堆旁，往我手里塞了碗热汤："记住，慈不掌兵。"
开运四年，我哥在太原称帝，改国号汉。那天我带着五千精兵守在晋阳宫外，听着里头山呼万岁，突然想起二十年前破庙里那半块胡饼。夜里庆功宴，我哥当着文武百官的面，把玉带解下来系在我腰上："太原就交给你了。"
当节度使比带兵难多了。河东九州的账簿看得我头疼，今天并州闹饥荒，明天代州兵变。有回处理盐税案子，被几个老吏耍得团团转，气得我掀了案几。幕僚郑珙摸着山羊胡子笑："主公可知'治大国若烹小鲜'？"我拎着鞭子要抽他，这老东西倒不躲："火候过了要焦，翻得太勤要碎。"
这话我琢磨了半个月。后来再遇着刁钻事，就学着把火气压在嗓子眼。有次查获批走私生铁的商队，按律该斩。那商队头子是个独眼老汉，临刑前突然大笑："刘节度使好威风！不知太原武库的箭镞还够用否？"我心头一跳，连夜带人突查武库，果然揪出三条蛀虫。第二天我把独眼老汉提到堂前，亲手给他松了绑："给你条活路，帮我打理北边商道。"
乾佑元年正月，汴梁传来噩耗。我那皇帝侄儿承佑听信谗言，把史弘肇、杨邠几位老臣砍了脑袋，连郭威的家小都没放过。我接到密报时正在吃元宵，瓷勺"当啷"摔在地上。幕僚们跪了满地，求我即刻发兵清君侧。我盯着案上的烛火看了半宿，最后把调兵虎符锁回匣子："再等等。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！