退朝后我躲在更衣室里，把脸埋进衮服袖子。金线绣的云纹扎得眼皮生疼，忽然听见门外小黄门说："梁将军往枢密院去了..."我数着袖口上的龙鳞，数到第九片时咬破了嘴唇，满嘴都是铁锈味。
那年我二十岁，龙椅还没坐热，北边就传来消息：赵匡胤派慕容延钊带着水陆大军南下。枢密院连夜议事，我坐在主位上像尊泥塑，听着老臣们吵得面红耳赤。梁延嗣的拳头砸在舆图上："朗州周保权那小子也派人求援了！"他指甲缝里还带着墨迹，我突然想起四叔教我看的军报，那上面的朱批还没干透。
腊月里江陵城冷得刺骨，我站在城头看民夫往城里运粮草，他们的草鞋在雪地上踩出歪歪扭扭的印子。慕容延钊的先锋已经到了荆门，派来的使者说话带着汴梁口音："吾皇念及先王忠义..."我盯着他锦袍上的孔雀纹，突然想起去年进贡的柑橘在船上发霉的样子。
除夕夜下着鹅毛雪，我在暖阁里批阅积压的奏折，墨汁冻住了，呵口气化开又结冰。母亲端着饺子进来，我听见她手腕上的银镯子响，抬头时看见她鬓角的白发比去年多了好些。她伸手要摸我额头，半途又缩回去："冲儿，你四叔留的匣子..."话没说完外头突然响起号角声，梁延嗣带着满身寒气闯进来："潭州张文表的人马到城外了！"
我手里的朱笔掉在奏折上，染红了整篇请饷文书。梁延嗣的铠甲结着冰碴，说话时白气一团团往外冒："说是借道伐周，但末将看他们营里带着云梯..."我站起来时撞翻了砚台，墨汁顺着案角往下淌，在地衣上洇出个狰狞的黑洞。
正月初三的朝会上吵得像市集，老尚书颤巍巍举着笏板："昔日假道伐虢之故事..."话没说完就被梁延嗣的佩剑出鞘声打断。我数着御座扶手上的龙鳞，突然听见自己说："开城门。"满殿寂静中，梁延嗣的剑鞘"当啷"砸在地上。
那天傍晚我独自登上鼓楼，看夕阳把江面染得血红。张文表的军队举着火把进城，火龙从南门一直烧到北街。更夫敲着梆子走过城门洞，声音飘上来："酉时三刻，太平无事——"我攥着鼓槌的手直发抖，突然想起十岁那年父亲咽气时，掌心的温度也是这样一点点凉下去的。
正月初五寅时，我穿着素纱中单坐在承运殿，案头那盏雁足灯快熬干了。梁延嗣卸了甲胄跪在阶下，鬓角沾着不知是谁的血："王上，宋军前锋已过汉水。"他喉结滚动的声音在空荡荡的大殿里格外清晰，"昨夜...昨夜南门守将带着家眷跑了。"
我摸着王印边沿的刻痕——那是前日慌乱中磕出来的缺口——突然听见自己笑了。笑声撞在描金梁柱上，惊飞檐角蹲着的夜枭。梁延嗣猛地抬头，铠甲鳞片哗啦啦响成一片："王上！"他眼眶通红，右手还按在刀柄上，我这才发现他小指少了半截，断口处糊着黑红的血痂。
卯时三刻，我亲手拆开慕容延钊送来的帛书，绢布上墨迹被晨露洇得发晕："...王若亲诣军门..."母亲闯进来时打翻了鎏金香炉，香灰扑在我赤着的脚面上。她发髻散了大半，腕上银镯子叮叮当当撞在门框上："冲儿，你父亲守了三十年的基业..."话没说完就顺着门框往下滑，我伸手去扶，摸到她后背蝴蝶骨硌得掌心发疼。
那天傍晚的霞光特别艳，我站在城门楼上解玉带，金镶玉的带扣卡在第三格死活拽不动。慕容延钊的白马踏着护城河的碎冰过来，马蹄铁敲在吊桥木板上"嘚嘚"响。他身后亲兵举着的"宋"字旗被风吹得猎猎作响，我突然想起七岁那年，父亲教我射箭时说过："看见旗角往东飘，就得把箭往西偏半寸。"
"臣，南平王高继冲..."我嗓子哑得不像自己的声音，膝盖硌在结了冰的青砖上生疼。慕容延钊下马来扶，他掌心厚厚的茧子磨得我手背发红。抬头时看见城头守军正在卸甲，铁甲片下雨似的往瓮城里掉，有个小兵没接住头盔，"咣当"一声惊起群鸦。
建隆四年二月初八，我们三百多口人挤在二十辆牛车里往北走。母亲自从那日昏厥后就再没说过话，终日攥着串褪色的佛珠。过唐州驿站那夜，我掀开车帘看见梁延嗣蹲在篝火旁烤饼，火光把他脸上的疤照得忽明忽暗。他忽然转头冲我咧嘴笑："王上，这饼子比江陵城的炊饼香。"我喉头哽得发疼，低头看见掌心被缰绳勒出的血泡结了痂。
三月十七到汴梁那日下着毛毛雨，朱雀大街的青石板被车轮碾出两道水痕。赵匡胤赐的宅子在城西榆林巷，门楣比江陵王府矮了足足三尺。接风宴上，枢密使曹彬给我斟酒时说："高节度使年轻有为..."我才知道自己被封了个彭州节度使的空衔。酒是辣的，顺着喉咙烧到心口，我数着殿柱上的蟠龙，数到第九条时把酒盏捏出了裂痕。
这年秋天母亲病重，整日昏睡时总念叨"江陵的桂花该开了"。我托人从南边捎来干桂花，她放在鼻尖闻了闻，摇头说"不是这个味"。九月廿三那夜特别凉，我握着她的手听更鼓敲过三更，忽然感觉掌心一轻。抬头时看见月光透过窗纱照在她脸上，嘴角还留着点笑模样。那串佛珠我收在枕边木匣里，半夜常被檀香味呛醒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！