父皇是在端午夜咽的气。那日太医院院判抖得像筛糠，说陛下嫌艾草味冲，硬要撤了驱虫的香炉。我掀开龙帐时，老头子的手已经凉了，指节还死死抠着褥子上的五毒纹。十九弟扑在榻前哭得撕心裂肺，我盯着父皇微张的嘴，总觉得他最后想说的不是遗诏。
灵前守夜那晚，钟允章拎着食盒来找我。素银碗里盛着冰镇荔枝，红壳上凝着水珠。"三郎可记得汉文帝夜驰入未央宫的故事？"他拈起颗荔枝，指甲掐破果壳的动作像在拧断谁的脖子。我嚼着甜腻果肉，看烛火在琉璃灯罩里跳，忽然听见外头喧哗声起。十九弟带着羽林卫闯进来时，我正用孝带擦手，猩红荔枝汁顺着白麻布往下淌。
后来史官怎么写那夜的？说暴风折了承天门匾额，说十九皇子意图谋反被诛。我只记得钟允章攥着我手腕往玄武门跑，掌心汗津津的。城楼上火把照得人脸发青，十九弟被按在地上，金冠歪斜着露出半张稚气未脱的脸。"三哥！"他冲我喊，声音尖得劈了调，"你说过最烦当皇帝！"我抬手示意弓箭手暂停，蹲下来替他正了正冠："十九啊，三哥现在改主意了。"
登基大典前夜，我在甘露殿试穿衮服。十二旒冕压得脖颈生疼，织金云龙纹硌着后腰。钟允章捧着玉圭进来，见我瘫在龙椅上翘着腿，噗嗤笑出声："陛下这模样，倒像西市绸缎庄试新衣的公子哥儿。"我扯开衣襟灌了口冷酒："要不这龙袍给你穿？"他忽然敛了笑，伸手替我系上盘扣："三郎，明日过后，可再不能说这等浑话了。"
起初那些日子，我常疑心自己还在邕州别院耍酒疯。早朝时听着山呼万岁，总想掀了冕旒问他们认错人没。钟允章升了中书侍郎，每日抱着一摞奏折跟在我后头念叨："陛下，岭南水灾要拨银子...陛下，北边契丹又在骚动..."有回被烦得急了，我抢过折子扔进太液池："让他们把折子写成戏本子，朕瞧着乐了再批！"
八月十五宫宴，我召了西市杂耍班子进宫。吐火的汉子把廊柱熏黑一片，走索的姑娘踩着月牙儿晃悠悠。老丞相颤巍巍出列劝谏，我掷出酒盏砸在他脚边："朕还没死呢，轮不到你们吊丧！"满殿噤若寒蝉时，忽见钟允章离席起舞，月白袍子转得像朵玉兰："陛下，臣新学了柘枝舞，可要同乐？"那夜我们醉倒在蟠龙柱下，他枕着我膝盖说："三郎，咱们把这江山当个蹴鞠踢着玩可好？"
转年开春，契丹真打过来了。我在朝堂上啃着糖渍梅子听战报，钟允章突然出列说要亲征。梅核卡在喉头，我咳得满脸通红："你当打仗是斗蛐蛐？"他跪在丹墀下，脊梁挺得笔直："当年与陛下夜奔三十里，臣的骑术尚可。"我摔了盛梅子的琉璃盏，碎碴子溅到他脸上："滚！都给朕滚！"
那夜我独坐宣政殿，翻出积灰的《盐铁论》。烛泪滴在"国虽强，好战必亡"那行字上，凝成个血痂似的印子。三更天时禁军来报，说钟侍郎带着虎符去了北营。我踹翻鎏金烛台，火苗窜上帷幔，满殿都是焦糊味。
钟允章走后的第七日，我开始在寝殿墙上刻正字。金砖划花了指甲，刻到第三个"正"字那晚，捷报与棺椁同时进了京。我赤脚扑到柏木棺材上，里头躺着半截焦黑的枪杆——说是遇上埋伏，连人带马烧成了炭。那夜我把所有宫灯都砸了，抱着钟允章留下的柘枝舞衣蜷在黑暗里，突然想起二十年前邕王府那个雪天。原来不是所有锁头都能被钥匙打开，有些笼子，要等人死了才算破。
朝臣们渐渐发现，新帝的脾气比岭南的天变得还快。前日还说要重修白马寺，今晨就要拆了盖酒窖。老翰林劝谏，我让人在他官帽上插满牡丹；将军请战，我赐他绣花针当剑使。最疯那次把奏折全糊了风筝，可惜线放到一半就被雷劈断——就像我的人生，刚尝到点痛快滋味，就被老天爷掐了尖。
重光四年生辰，我在麟德殿摆了百兽宴。铁笼里关着暹罗来的白虎，绿眼睛幽幽发亮。酒过三巡，我非要进去与虎共舞。笼门将闭时，忽见个戴昆仑奴面具的乐师扑进来，被虎爪拍碎了琵琶。禁军乱箭齐发，白虎哀嚎着倒下，那乐师面具脱落，露出张与我七分像的脸——是流放琼州的大哥旧部。
那夜我浑身虎血坐在龙椅上，看阶下瑟瑟发抖的群臣，突然笑出眼泪。原来他们都想我死，连死了十年的大哥都在地下使绊子。天明时分下旨诛了乐师九族，连他家看门狗都剁成了肉泥。史官记这段时手抖得厉害，墨点子污了半张纸。
腊月里，十九弟的王妃抱着婴孩进宫。那团锦绣襁褓递过来时，我闻见熟悉的茉莉香——是母妃生前最爱的头油味。婴孩突然咧嘴笑，露出粉红牙床。"皇兄，给孩子赐个名吧。"十九弟的声音像浸了蜜。我盯着孩子漆黑的瞳仁，里头映着个冠冕歪斜的鬼影："就叫'弘昌'，如何？"满殿喝彩声里，我借口更衣转到屏风后，吐得昏天黑地。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！