这话说早了。秋收时楚军突然犯境，连破昭、贺二州。报急文书传来时我正在试新铸的陌刀，刀刃劈断木桩的瞬间，信使的头也落了地。亲兵吓得跪倒一片，我把滴血的刀插在地上："抬上这脑袋去楚营，告诉马殷，他女儿出嫁时我送更大的箱子。"
打容州才是真见了血。守将庞巨昭是大哥旧部，城头挂满当年同袍的箭囊。围城到第七天，老家伙在城头喊话："三郎，你大哥舍不得让我吃断头饭！"我解了铠甲走到箭程内："庞叔，我给您备了烧鹅。"他愣神的功夫，地道里钻出的死士已经抢了城门。进城后我亲自给他喂粥，老头别过脸："你比你哥心狠。"我吹凉勺里的米汤："他舍不得，我舍得。"
乾化元年腊月，终于把楚军赶过萌渚岭。庆功宴上苏章又念叨："该立个名号了。"我摔了酒杯："皇帝还在洛阳要饭呢！"其实心里跟明镜似的——朱温篡唐的消息早传过来了。转过年来，正房那几个堂兄在番禺闹事，嚷嚷着要分家。我带兵回城那日，城门口摆着三具棺材。
最跳的那个叫刘崇，论辈分是我堂叔。我坐在刺史府听他骂了半个时辰，等他口渴喝茶时才开口："说完了？来人，送叔公去雷州养病。"亲兵拖着人往外走，他突然挣开绳子扑上来。我没躲，任他匕首划破胳膊，反手拧断他腕子："这下能跟大哥交代了。"后来雷州传来他暴毙的消息，我亲手往族谱上画的红圈。
龙德三年，海上来的大食商人送了我面琉璃镜。照见鬓角白头发时，心里咯噔一下。苏章这老狐狸趁机劝进："主公，该换换衣裳了。"我摸着案头大哥留下的虎符："再等等。"其实早让匠人偷偷铸了玉玺，刻的是"天南圣主"——没敢用皇帝字样，怕大哥在底下骂我。
同光二年秋，洛阳来的流民说李存勖死了。我在越秀山猎场射鹿，箭出去时忽然手抖，鹿跑了。苏章追上来喘气："天赐良机！"我搭上新箭："那鹿崽子怀了胎，开春再打。"夜里却梦见大哥站在血河里冲我招手，惊醒时浑身冷汗。卯时召集幕僚，话没出口，苏章已经捧着黄袍跪下了。
称帝那日出了太阳雨。我在南郊祭坛上摔了三个玉圭才听见响，礼部尚书吓得尿了裤子。改国号那晚独自在宗庙跪着，大哥的牌位突然倒了。扶正时摸到底座刻着的小字——是大哥的笔迹："龑弟亲启"。打开暗格，薄绢上写着："若事不可为，泛舟南海。"我把绢布凑到烛火上，看火苗舔过"不可为"三个字。
朝会上吵得最凶的是该不该打交趾。我听着他们吵，突然想起二十岁那年钻排污沟的腥臭味。等吵够了才开口："当年庞巨昭守容州，粮草吃尽时煮皮带，那味比尸臭还难闻。"满殿安静了，我站起来按着剑柄："明日此时，主战派站东阶，主和派站西阶。"结果西阶空无一人。退朝时苏章凑过来："陛下圣明。"我踢了他一脚："老东西，你鞋底沾着西阶的灰呢。"
南汉大有三年，终于把南边那群土司打服了。庆功宴上喝多了，拉着降将的手叫大哥。醒来时发现玉玺缺了个角，苏章说是夜里砸核桃磕的。上朝时盯着那豁口看，忽然笑出声："像不像梅关古道缺的那块石头？"群臣面面相觑，只有当年跟我爬过峭壁的老兵红了眼眶。
最近总爱往造船厂跑。大食匠人教的新式楼船能装三百石粮，我嫌不够，让他们在船头包铁皮。苏章又念叨劳民伤财，我指着海图骂："你懂个屁！这铁皮撞的是番鬼的胆子！"其实心里想的是大哥临终前说的南海——他要是知道我能造出追着台风跑的船，准能笑醒。
昨夜里梦见十五岁的自己，在校场挥陌刀劈木桩。那小子扭头冲我笑，满口白牙闪着光。我想告诉他省点力气，后头有的是硬仗要打，话到嘴边却成了："多砍几个，将来给你修庙用。"醒来时晨钟刚响，推开窗看见新募的水军正在练旗语，海风把咸腥味糊了满脸。
琉璃镜照见第七根白头发那天，我把三小子刘玢的奏章撕了垫桌脚。这小子在桂州养了三百门客，奏折里夹着幅《百骏图》，落款盖的是私刻的刺史印。苏章拄着拐杖来劝："陛下，该立太子了。"我抓起砚台砸过去，老东西躲得倒快，墨汁溅在刚送来的珊瑚树上，红黑斑驳像凝固的血。
其实早年间试过。让五个儿子去修海堤，说好谁先见到潮信谁领水军。结果老大在礁石上刻诗，老二往海里撒铜钱祭神，老四老五为抢个渔家女打得头破血流。最后是三小子真扛着沙包干满三个月，可验收那日他往沙里掺贝壳，潮水一冲塌了半里堤。那晚我在海滩上抽断三根藤条，浪头打过来时突然想起大哥剁在柱子上的刀——原来当爹比打仗难。
大有十年春，五岭起了瘴气。我在朝会上咳出血，太医说是虾酱吃多了。苏章这老狐狸趁机提议让太子监国，我抄起玉玺要砸他，才发现镶金的边角早就被摔豁了。退朝后独自走到宗庙，大哥牌位前的长明灯突然爆出灯花，我盯着跳动的火苗看了半宿，第二天往雷州流放了三个儿子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！