我后来总爱盯着大殿房梁上的雕花发呆。那些盘踞在木头里的蟠龙张牙舞爪，爪子快把木头刨出裂痕。当年我爹坐在这把龙椅上时，这些木头还新得很，如今西北角已经蛀空了一大块。当年我踩着那些蛀孔爬上龙椅时，何尝不是像条虫子在啃这天下？不过这都是后话了，该从哪说起呢？
我娘是个营妓，这事我八岁才懂。那会儿我们住在亳州城外的土屋里，我蹲在门槛上剥豌豆，听见隔壁卖豆腐的婆子跟人嘀咕："朱三将军的野种又大了一岁"。我端着簸箕冲出去，豌豆撒得满地滚，婆子的豆腐担子被我掀翻在泥里。我娘追出来拽我胳膊，她的袖子滑下去半截，露出块暗红的疤——那是前年节度使来军营巡查，有个校尉喝多了拿火钳烫的。
"娘，朱三将军是谁？"夜里我摸着那道疤问。油灯的光晕在她脸上晃，我头回发现她眼角细纹像蛛网，她才二十二岁。她忽然把我整个脑袋按进怀里，我闻到她发间残留的脂粉味混着灶灰："是你爹，你爹是顶天立地的大英雄。"
我第一次见到这位"大英雄"是在中和三年冬天。那年黄河冻得能跑马，我十岁生辰那天，十几个铁甲军士撞开了我们的破木门。领头那个络腮胡一把揪住我衣领，我娘扑上来咬他手腕，被他反手抽得撞在墙根。我抄起灶台上的菜刀要砍，突然听见马蹄声里有人喊："住手！"
那是我爹。他裹着黑貂裘坐在马上，马鞍上挂着颗血淋淋的人头。后来才知道那是秦宗权的部将，早上刚被他阵斩。我仰头看他，他眉骨上有道疤，把眉毛劈成两截，这让他看人时总像在皱眉。他甩了鞭稍指我："像，跟我年轻时一个模子刻的。"这话是说给身后亲兵听的。
我娘当晚就被留在亳州。我裹着件不合身的皮甲坐在马背上，背后是我爹铁甲透出的寒气。他教我认北斗星："看见勺柄指的方向没？往北三百里就是汴州。"我脖子仰得发酸，突然听见他嗤笑："别学你娘咬嘴唇，娘们唧唧的。"
汴梁城的朱府大得让我发慌。我被扔进西跨院，每天有两个老嬷嬷盯着我背《孝经》。三个月后我逃出来，在演武场看见我大哥友裕练槊。他比我大三岁，银甲白袍，红缨枪耍得水泼不进。我躲在兵器架后面偷看，被他发现后一枪挑飞了我的幞头。枪尖擦着我耳朵过去，血珠子滴在锁子甲上，他说："野种也配摸兵器？"
那晚我在马厩里找到半截断枪，对着草垛捅了整宿。卯时二刻，我爹带着亲兵来牵马，我正握着枪杆在泥地里打滚。他踹了我一脚，靴子陷进我肋骨缝里："要学就正大光明学！"第二天，我有了自己的木枪，长度比着我的身高削的，枪头包着厚布。
光启元年春，我十三岁，跟着我爹打魏博。那是我头回见真正的战场。罗弘信的红翎军在河滩上列阵，箭雨落下来时，我死死攥着缰绳不敢动。我爹的赤旗从我头顶扫过，他吼声比战鼓还响："老子的种宁可死在马蹄下！"我闭着眼冲出去，长枪扎进个独眼骑兵的肚子。热乎乎的血喷了我满脸，那人的肠子缠在我枪杆上。回营后我吐了半宿，听见帐外我爹跟敬翔说："这崽子够狠。"
我在军中渐渐有了诨号"小朱三"。乾宁二年打兖州，我带着三百轻骑绕到朱瑾后方烧粮草。火光照亮城头时，我看见朱瑄的守将举着长斧劈来。那一斧砍碎了我的肩甲，我反手把短刀捅进他咽喉。回营路上血浸透了半边身子，我爹亲手给我裹伤时说："明日庆功宴，你坐我右手边。"
那场庆功宴摆了三天。我穿着新制的明光铠，看我爹把缴获的金杯赏给众将。酒过三巡，他忽然把个舞姬拽到怀里，那女人眉梢有颗痣，像我娘。我捏碎了手里的玛瑙杯，碎碴子扎进掌心。第二天拔营时，敬翔策马跟我并行："二公子，汴梁城里刚添了位三公子。"我知道他说的是友贞，那个奶娘抱着都会哭的娃娃。
天复三年围凤翔，我在雪地里趴了七天七夜。李茂贞的骑兵队每天从我们藏身的沟壑旁经过，能听见他们抱怨朝廷赏赐太少。第八天我带着冻伤的脚突袭粮道，抢回来三十车粟米。我爹拍着我肩膀大笑，转头却把缴获的玉带赏给了友文。那晚我在营帐里磨刀，敬翔掀帘进来递给我一壶酒："二公子可知，大公子屋里新添了吴越进贡的错金鼎？"
长安城破那日，我亲手斩了韩全诲。那阉人血溅在太极殿的蟠龙柱上时，我爹正扶着昭宗上御座。皇帝的手抖得厉害，我爹握着他的手腕说："陛下莫怕，朱全忠在此。"退到殿外时，张氏递给我帕子擦脸，她手指比雪还凉。那是我爹新纳的侍妾，后来成了他最宠爱的女人。
回汴梁的船上，我听见崔胤跟我爹密谈。舱板缝隙漏下的光斑在他脸上跳动："唐室气数已尽，主公当效曹丕故事。"浪头打来，我死死抓住缆绳。河风里带着血腥味，我想起七岁那年掀翻的豆腐担子，白花花的豆腐脑渗进黑泥里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！