记得第一次被人按在龙椅上那天，我脚上的锦靴还沾着泥。那方青砖缝里卡着半片银杏叶，我盯着它看了半盏茶工夫，直到蒋玄晖的咳嗽声震得香炉灰簌簌往下掉。
"陛下该称'朕'了。"
我缩在宽大的衮服里，闻见熏香里混着血腥气。三天前他们把我从延英殿偏房拖出来时，我正蹲在地上看蚂蚁搬家。母后的金步摇突然砸在青石板上，当啷一声惊飞了檐下的麻雀。
那是天佑元年正月的事。我数着指头算日子，离十三岁生辰还差两个月零三天。父皇常说我的手指生得细长，该是抚琴的料。可自打去年秋天迁都洛阳，我再没摸过那架九霄环佩琴——朱全忠的兵卒抬着琴箱过天津桥时，不知哪个崴了脚的，硬是把琴轸磕断了两根。
"阿父说长安城有朱雀大街那么宽，是真的么？"
五岁那年我趴在西内苑的梧桐树上问三哥。他正往袖子里藏新摘的枇杷，黄澄澄的果皮蹭得绣纹发亮。内侍省刚送来岭南的荔枝，可母亲说那红壳子里裹着蛊毒，全倒在太液池喂了锦鲤。
三哥的靴尖踢着树根："你问朱雀街？比咱们这园子大十倍不止。"他忽然压低声音，"听说当年黄巢贼人杀进来时，血水顺着御沟淌了三天三夜。"
我手一松摔在青苔上。后脑勺磕得生疼，却看见三哥笑得前仰后合。那年昭宗皇帝刚改元乾宁，大明宫檐角的铜铃总在夜里响个不停。母亲说那是风吹的，可我分明听见铃铛里裹着马蹄声。
七岁生辰那日，尚食局呈来雕着云龙纹的酥山。乳母崔氏拿银匙刮着冰碴，突然手一抖，整块酥酪砸在波斯地毯上。外头传来铠甲碰撞的声响，像极了除夕夜燃爆竹的动静。
"王行实带着李继鹏杀进来了！"
母亲把我塞进紫宸殿的檀木柜时，我手里还攥着半块没吃完的毕罗。柜门缝隙里，我看见父皇的赤舄踏过满地奏折，朱笔上的墨汁甩在崔乳母的裙裾。那支笔后来被李茂贞的箭射成两截——这事我是听小黄门说的，他们说凤翔节度使的箭镞上刻着睚眦，专吃天子的胆气。
光化三年秋天，我常见父皇对着铜镜拔白发。镜台上搁着刘季述的请安折子，墨迹新鲜得像刚宰的羊血。有回我躲在屏风后数他鬓角的银丝，正数到第二十一根时，听见韩全诲扯着嗓子喊："陛下真要学汉献帝？"
父皇手里的犀角梳断成两截。那年我九岁，已经能看懂枢密使眼底的凶光。母亲开始让我在夹衣里缝金叶子，说哪天宫门破了，这些能换二十张胡饼。我没告诉她，那些金箔早被我换成糖渍梅子——尚药局的沈奉御说，梅子能解忧。
最难忘的是天复元年腊月。朱全忠的兵马围了凤翔城，我和三哥缩在行宫的庑房里啃冻硬的蒸饼。半夜总听见野狗刨墙根的声响，后来才知是饿极了的守军在挖草根。有日清晨发现三哥的被褥空了，母亲拿帕子捂着我的眼，可我分明闻见血腥气从东南角的枯井飘过来。
"你三哥去给高祖皇帝守陵了。"母亲说这话时，腕上的玉镯磕在案几上，裂成三瓣。后来我在朱全忠的佩剑上见过同样的翠色，剑穗还沾着凤翔城的黄土。
迁都洛阳前夜，父皇带我在含元殿台阶上数星星。他的袍角被夜露浸得发沉，说话时喉结像被困住的鸽子："柷儿，知道为何给你取这个名？"
我摇头。远处传来更鼓声，惊起夜栖的寒鸦。
"柷乃雅乐之器，奏乐开始必先击之。"他的手指划过北斗七星，"可惜朕的乐章，怕是要终了于桎梏之中。"
我不懂这话的意思，却记得他袖中掉出的龟甲。后来蒋玄晖带人闯宫时，我认出那块龟甲正嵌在他的剑柄上——裂纹还是那夜的形状。
被押上龙辇那日，我数着洛阳城的坊门。过了长夏门就该看见伊阙山了，可车帘突然被掀开，朱全忠的马鞭指着我怀里的玉雕狮子："陛下可知，石狮子镇不住真龙？"
那是我第一次看清他的脸。左颊有道疤，从眉骨蜿蜒到嘴角，像条蜈蚣趴在脸上喝血。后来在太庙祭祖时，我发现他总站在烛影最暗处，仿佛天生就该藏在阴影里。
登基大典前夜，尚衣局送来十二旒冕。旒珠碰着后颈冰凉，我想起三哥说的朱雀街。蒋玄晖教我念祷文时，窗棂外闪过刀光，把"受天明命"四个字劈成两半。
"明日若有人问起先帝..."朱全忠的佩剑抵在我腰后，"陛下该说突发风疾是不是？"
我点头时，旒珠缠住了发冠的玉笄。那根玉笄后来断在神龙殿的砖缝里，和父皇赐我的螭纹玉佩埋在一处——或许千百年后，有人会从洛阳城的废墟里挖出这些碎片，拼凑出个傀儡皇帝的轮廓。
卯时三刻，我被扶上龙椅。冕旒太重，压得我不得不昂着头。丹墀下跪着的百官像黑压压的寒鸦，朱全忠的咳嗽声一起，他们就齐刷刷喊着"万岁"。我数着蒋玄晖靴尖的云纹，突然想起那架断了弦的九霄环佩——此刻它正躺在洛阳行宫的库房里，琴身裂痕里大概又爬进了新的蚂蚁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！