那年我七岁，刚学会用毛笔在宣纸上歪歪扭扭写下"李温"二字——这是父亲赐我的名字，他说大唐的皇子就该如温润玉石。
"逆子！"父亲的佩剑哐当砸在青砖地上，惊得檐下铜铃乱颤。我偷偷探出头，看见三哥李滋跪在丹墀前，玉冠歪斜着露出半截发髻。父亲明黄色的袍角在风里翻卷，像极了前日猎场里被箭矢射落的金雕。
我忽然想起昨日在含凉殿，三哥教我玩双陆棋时，曾指着棋盘西北角说："温弟你看，这里原该是潼关。"他的手指沿着象牙棋子划向东南，"可如今河朔三镇的人马，离长安不过十日路程。"当时我不懂这些，只顾着把琉璃骰子攥得温热。
"谁在那里？"父亲的暴喝让我浑身发冷。宦官王宗实提着我的后领将我拽到殿前时，我闻到他袖口浓重的檀香味。那年秋猎，就是这个阉人替我牵过缰绳，他的手掌有层厚茧，蹭得我腕间生疼。
"温儿？"父亲的声音突然变得疲惫。我伏在地上，额头紧贴着冰凉的金砖，缝隙里渗出的寒意顺着脊梁往上爬。余光瞥见三哥的锦袍下摆洇着暗红，像是去年上元节摔碎的胭脂盏。
"传旨。"父亲转身时，十二旒玉藻冠的珠串打在龙椅扶手上，发出细碎的声响，"郓王李滋，即日就藩。"三哥猛地抬头，我看见他嘴角渗出血丝，在晨光里凝成琥珀色的珠子。
那年冬月特别冷，我在望仙门城楼上看着三哥的车驾消失在灞桥风雪中。马车的鎏金顶盖反射着惨白的天光，像块移动的冰。王宗实往我手里塞了个铜胎画珐琅手炉，低声说："殿下当心着凉。"他的呼吸喷在我耳后，带着股奇怪的甜腥味。
回到十六王宅时，母亲正在檐下熬药。她总穿着褪色的藕荷色襦裙，发间别着支素银簪——那是父亲唯一赏赐的首饰。药吊子咕嘟作响，腾起的热气模糊了她的面容。我至今记得那天的药香里混着梅子酸，后来才知是母亲咳血时含的腌渍青梅。
"温儿又去前朝了？"母亲把我冻僵的手捂在怀里，她身上有股淡淡的沉香味。五年前那个雨夜，父亲醉眼朦胧地走进掖庭宫，母亲就是从这样的药香中起身奉茶的。第二天，尚宫局送来两匹缭绫，说圣上封她为美人。
我枕着母亲的膝盖，听她讲汉水边的故乡。她说襄阳城外的汉江渡口，每到春日就有成群的鹭鸟掠过水面，翅膀能扇起粼粼波光。我伸手去接从她眼角滑落的泪，却沾了满手苦涩。
开成五年上巳节，我跟着父亲到曲江池畔祓禊。七岁的李滋穿着簇新的紫袍，腰间蹀躞带上的玉钩在阳光下晃得人眼花。他故意踩碎我堆的泥沙城堡，扬起下巴说："我母亲是昭容娘娘。"池边的柳絮落进我衣领，痒得我想哭。
那天夜里，母亲替我换下沾满泥污的衣袍时轻声说："温儿要记住，在太极宫里，眼泪比血更不值钱。"她手腕内侧有道淡粉色的疤，是去年除夕为我缝制冬衣时被炭火烫的。
我渐渐学会在晨昏定省时垂下眼帘。当李滋炫耀父亲新赐的玉带时，当五弟李泾炫耀骑射师傅的夸奖时，当乳母抱着八弟李沂从回廊匆匆走过时，我就盯着自己青缎靴尖上的云纹，数上面绣了多少针脚。
大中元年春分，父亲在麟德殿考校皇子学业。我跪坐在最末席，听着兄长们侃侃而谈《贞观政要》。轮到李滋时，他指着壁上《凌烟阁二十四功臣图》说："儿臣以为，侯君集虽有大功，然其..."话未说完，父亲突然掷下手中茶盏。
碎瓷溅到我手背上时，我死死咬住舌尖。温热的血顺着指缝滴在青砖上，洇成小小的红梅。王宗实快步上前收拾残局，他的皂靴碾过血渍时，我听见极轻的冷笑。
那夜回到寝殿，母亲用浸过井水的帕子敷我伤口。月光透过窗棂照在她鬓角的白发上，我突然发现她眼角已生出细纹。药吊子依然咕嘟作响，却再盖不住远处传来的笙箫声——父亲正在蓬莱殿宴请新科进士。
次日清晨，我在弘文馆遇见李滋。他的左颊肿着，却冲我露出得意的笑："昨日我故意说错侯君集的事。"他凑近我耳边，呼出的热气带着龙脑香，"父亲最厌皇子议论太宗旧事。"说完蹦跳着跑开，腰间玉佩撞得叮当乱响。
我站在满架书卷前，忽然明白这宫闱里的每个人都在演戏。李滋的骄纵，五弟的憨直，八弟的怯懦，都是精心描画的面具。窗外的海棠开得正好，花瓣飘落在《汉书》泛黄的纸页间，像溅开的血。
大中十三年正月的雪下得蹊跷，太极宫的重檐上积着三寸厚的冰凌。我跪在清思殿外接太医署脉案时，听见里头传来父亲剧烈的呛咳，像是有人拿着铁刷子在刮铜壶。王宗实踩着积雪过来，蟒纹锦袍下露出簇新的鹿皮靴尖。
"郓王殿下，"他弯腰扶我起身的动作像极了毒蛇昂头，"圣上昨夜梦见宪宗皇帝了。"我掸去膝头雪粒的手顿了顿——宪宗是被宦官陈弘志弑杀的，这事宫里谁都不敢提。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！