三月十六的雨夜，我强撑病体召见范希朝。老将军甲胄未卸便匆匆进宫，银须上还沾着潼关带来的黄沙。"神策军诸镇行营，"我指着案头虎符，"烦劳范公前往整饬。"他接过兵符的手突然颤抖，铠甲鳞片撞出清越的声响。五日后，当俱文珍发现最肥美的京西诸镇兵权易主，这个笑面阎罗终于撕破伪装。他在思政殿拦下我的步辇："大家可知当年肃宗皇帝与李辅国故事？"我盯着他腰间金鱼袋冷笑："卿可知李辅国死时身首异处？"
清明时节的长安细雨中，杜佑捧着盐铁账册踏进紫宸殿。这个精瘦的老头展开三丈长的绢帛时，我仿佛看见江淮漕运的血脉在眼前跳动。"浙西观察使李锜，去年私吞漕粮十二万斛。"他枯枝般的手指戳在润州位置，"却在奏表中谎称飓风覆舟。"我望着窗外被雨打湿的海棠，忽然记起十二岁那年，父亲教我查验太仓账簿，陈米里爬出的米虫正如此刻殿内窃窃私语的蠹吏。
四月廿七的闷雷声中，翰林学士郑絪的笔尖悬在立储诏书上迟迟未落。俱文珍带着二十余名宦官跪在殿外，他们的呜咽声混着雷声格外瘆人。"陛下若不立广陵郡王，老奴等今日便撞死阶前！"我攥着李淳七岁时写的《咏雪》诗笺，纸上的"本是清白质，何惧染尘埃"被冷汗浸得模糊。当诏书最终落下"宜册为皇太子"时，檐角的铜铃突然齐响，像极了奉天城头悬挂的箭镞在风中哀鸣。
五月十六的朝会上，当韩泰宣读《罢诸道进奉诏》时，淄青节度使李师古的使者当场掀翻了案几。那胡将抽出割肉匕首插在殿柱上，粟特口音的官话震得梁尘簌簌："我家节度使上月刚献鹰犬二十对，今日就落得鸟尽弓藏！"我示意金吾卫不必上前，撑着御案缓缓起身："回去告诉你家主公，贞元四年他父亲李纳送来的海东青，至今还在禁苑啄食民户血肉。"满朝文武惊骇的目光中，我右腿突然抽搐，整个人重重跌回龙椅。
六月酷暑里的延英殿密议，王叔文带来的消息比蝉鸣更聒噪："剑南节度使韦皋上表求领三川，否则便要清君侧。"刘禹锡气得摔了茶盏："这老匹夫当年在奉天护驾有功，如今倒成了吸髓的蚂蟥！"我摩挲着镇纸上的玄武纹，忽然想起二十年前韦皋来东宫献蜀锦，他佩刀上的南诏宝石在烛火下泛着血光。当夜批红的朱砂异常粘稠，诏书上"加韦皋检校司徒"的字迹仿佛在渗血。
七月的暴雨冲垮了漕渠，我的半边身子也像决堤的河岸般崩溃。那日朝会刚念到"淮南饥民易子而食"，喉间突然涌上腥甜，冕旒上的白玉珠溅满血点。恍惚间听见王伾哭喊着"传太医"，却被俱文珍阴冷的声音截断："陛下龙体违和，宜移驾兴庆宫静养。"我想厉声呵斥，却发现嘴角歪斜着流涎，右手连笔都握不住了——正如十二岁那年被德宗罚抄《孝经》时颤抖的手。
八月初三的晨雾中，王叔文最后一次踏进思政殿。他抱着我们当年在东宫推演的棋谱，黑白子洒落满地："太子昨日召见了袁滋和杜黄裳。"我望着他鬓角的白发，忽然想起贞元十三年那个暮春，青袍棋待诏在崇文馆摆出的残局。当俱文珍捧着《内禅诏书》逼近时，我挣扎着咬破手指，在诏书末尾按下的血印比任何玉玺都鲜艳。殿外银杏开始落叶，金黄的叶子像极了当年在奉天城用来换粮的玉带。
被抬往兴庆宫的软轿经过承天门时，我听见朱雀大街传来新皇登基的钟鼓。秋风卷着槐叶扑进轿帘，恍惚是四十年前母亲马车外翻飞的战旗。忽然有稚童在街角吟唱"元和天子神武姿"，我蜷在锦被里低笑出声，笑得眼角渗出冰凉的泪——原来这盘棋，终究还是下成了死局。
兴庆宫南熏殿的药香比龙涎香更刺鼻，我瘫在胡床上看檐角铁马叮当，右半身仿佛压着终南山。元和元年（806年）正月的朔风刮进宫门时，俱文珍捧着鎏金炭盆进来，故意让银骨炭爆出火星："大家可知王叔文今晨赐死了？"我盯着他新换的紫袍玉带，忽然笑出声来："卿这身行头...倒比朕当年的衮冕还鲜亮。"
二月里的某个清晨，宫女给我梳头时惊呼："大家有白发了！"铜镜里映出几缕银丝，让我想起贞元十四年冬，王伾在东宫画的那幅《雪竹图》——墨色枝叶间故意留出的飞白。如今南熏殿的窗纸总糊不严实，漏进来的风把药吊子吹得呜呜作响，像极了当年在奉天城头听见的箭啸。
三月三上巳节，忽然有个小黄门跪在阶前叩头不止。他袖中掉出半块残破的歙砚，背面刻着"永贞"二字——这是柳宗元去年被贬时，我悄悄托人带去的临别赠物。小宦官浑身发抖："柳司马在永州染瘴气...殁了..."我攥着砚台望向南方，恍惚看见二十四岁的柳宗元在集贤殿奋笔疾书，砚池里的墨汁被烛火照得粼粼如潇水。
端阳节那日，新皇派来的太医给我扎针，金针在穴位里发出细微的嗡鸣。他突然"咦"了一声："陛下左腿曾受过寒？"我望着殿外疯长的艾草，想起建中四年那个雪夜，和父亲挤在奉天城破庙里取暖，左腿被篝火烧穿的茅草席烙出铜钱大的疤。如今这具躯体就像开元年间的地动仪，稍有些风吹草动就浑身乱颤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！