我出生那日，大明宫西北角的乌鸦叫得特别凶。乳娘后来总说，那群黑鸟在承香殿的鸱吻上盘旋了整夜，翅膀扇得琉璃瓦哗哗作响。接生婆是临时从均州城东拉来的跛脚妇人，她沾着羊水的粗手指头戳在我胸口，嘴里念叨着"冤孽债主投胎"。父亲裹着狐裘坐在外间，炭盆里烧着半卷《金刚经》，灰烬落在青砖地上像一串未卜的卦象。
那是嗣圣元年二月初七，长安城里正在为祖母的登基大典筹备九锡之礼。我们全家蜷缩在均州官舍的西厢房里，窗纸被北风撕开的口子，正对着章怀太子荒草丛生的衣冠冢。母亲生产时咬烂了三条帕子，直到听见我微弱的啼哭，才松开攥着帷帐的手——那帐子是拿父亲旧时的紫袍改的，金线绣的团龙早被洗成了暗黄色。
五岁前，我以为全天下都是发霉的味道。官舍墙根生着暗绿的苔藓，父亲咳出的血痰在砖缝里结成褐色的冰。每天清晨，厨娘会拎着陶罐去城东买豆浆，回来时总要在井台边跺脚："那些杀千刀的又往咱们门口泼粪水了！"母亲就坐在廊下绣帕子，把金线拆了改银线，最后连银线都换成棉线。她教我认字用的《千字文》，是父亲用楷书抄在糊窗户的桑皮纸上的。
七岁生辰那日，我蹲在院角看蚂蚁搬运死蝉。蚂蚁的队伍突然乱了，母亲绣着缠枝纹的裙摆扫过青苔，她拎起我时，银鎏金的护甲刮破了我的耳垂。"从今往后，你要唤我阿娘。"她声音抖得像风里的蛛丝，"你重润哥哥...被祖母赐了白绫。"后来我才知道，我那从未谋面的嫡兄李重润，因议论祖母的男宠张昌宗，被活活杖杀在天津桥。
父亲就是从那天开始画地图的。他让人从市集买来十丈黄麻纸，铺在积满雨水的青砖地上。从均州到长安的驿道，他画了整整三个月，每画五十里就要灌半壶冷酒。有时画到夜半，他会突然攥着我的手腕问："过了商州是不是该走蓝田道？"酒气混着他咯在帕子上的血，熏得我眼睛发酸。
神龙元年正月的某个雪夜，马蹄声踏碎了均州的寂静。羽林军都尉程务挺闯进来时，父亲正趴在蓝田关的地形图上打盹，松烟墨蹭得满脸都是。"请陛下还朝。"程将军的铁甲结着冰碴，跪下时发出金石相撞的声响。母亲突然尖叫着撕烂了父亲的地图，碎纸片像白蝶般在炭火盆上飞舞。
回长安的路上，我始终记得车轮碾过冰面的脆响。母亲的翟车在前头晃着金铃，我蜷在装书简的牛车里，数着父亲咳血的次数。过武关那日，守将献上的炙羊肉在食盒里凝成白油，父亲却盯着关隘上的箭楼喃喃道："当年章怀太子就是在这里接到赐死诏书的。"
二月丙午，含元殿的蟠龙柱冻得泛青。我藏在柱子后头，看父亲被搀上龙椅。他明黄色的下摆扫过丹陛时，我分明看见有只蜈蚣从十二章纹里爬出来。退朝后，太平姑姑拦住我的去路，她耳垂上的明月珰晃得人眼花："小郎君可要当心，这宫里最毒的不是鹤顶红，是唾沫星子。"
十六王宅的日子像浸在蜜罐里的刀子。我的小院挨着安乐公主的牡丹园，她总在辰时带着昆仑奴来摘花。那些从洛阳移来的魏紫，被她随手簪在侍女鬓边："反正明日又有新的。"有天她撞见我晾晒从均州带来的旧衣，金丝团扇掩着鼻子笑："重茂这袍子，倒像是从坟里刨出来的。"
三哥重俊常夤夜翻墙来找我。他靴底总沾着平康坊的脂粉，却爱在我屋里读《史记》。"你看周亚夫军细柳..."他手指划过竹简上的蛀洞，"咱们这些龙子凤孙，还不如细柳营的卒子。"景龙元年七月的暴雨夜，他浑身湿透地冲进来，腰间佩剑滴着水："我要宰了武三思那个杂碎！"那夜他啃光了我攒的胡麻饼，临走时把玉佩塞在我枕下——三个月后，那枚蟠螭纹玉佩和着他的头颅，被扔在玄武门前。
景龙四年六月初二，蝉声哑得像裂帛。我正在给波斯猫梳毛，这猫是上月波斯使臣献的，眼珠子像两汪翡翠。羽林军撞开院门时，猫儿惊得抓破我手背。母亲冲进来，裙裾上沾着可疑的污渍："快！快换上衮冕！"那件赶制的玄衣纁裳大得离谱，金线绣的山纹硌得锁骨生疼。被架上步辇时，我瞥见太平姑姑的翟衣消失在宫墙拐角，她发髻间的金步摇晃出点点寒光。
紫宸殿的龙椅冷得像块冰。我数着冕旒上的玉藻，十二串白玉珠子后头，母亲的脸扭曲成奇怪的形状。她训斥尚书左仆射时，鬓间的九树花钗叮当作响，让我想起均州屋檐下的铁马。七月初三的夜格外漫长，更漏滴到丑时三刻，宫墙外突然响起闷雷。不，是脚步声。李隆基的陌刀挑开帷幔时，我闻到他甲胄上的血腥气，却觉得比母亲的龙涎香好闻得多。
被拽下龙辇那日，秋阳晒化了丹陛上的蜡。解下天子绶玺时，我摸到玉玺边角有道裂痕——据说当年祖母称帝时摔过传国玉玺。退回十六王宅的路上，有个小宫女偷偷塞给我一包槐花糕，糕上的蜂蜜粘住了包着的桑皮纸。展开来竟是三哥重俊的字迹："待来春..."后面的字被糖渍晕开了，像极了那年他眉间的箭伤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！