我是被母亲抱上龙椅的。那天早晨的露水还没散尽，建康城的风里裹着秋意，檐角的铜铃叮当作响。我伸出小手去够垂在眼前的十二旒白玉珠，耳边传来母亲压抑的抽泣声，她的裙裾扫过我的脚面，带着熟悉的檀香味。两岁孩子的记忆就像被雨水泡过的绢帛，但那种悬在空中的摇晃感至今清晰——群臣跪拜时扬起的灰尘呛得我直咳嗽，褚太后的指甲掐进我胳膊里，像要在我骨头里刻下什么印记。
"陛下该学写自己的名字了。"五岁那年的春天，王羲之跪坐在青玉案前，他的衣袖沾着墨汁，在阳光下泛出青紫的光晕。我盯着砚台里游动的松烟墨，突然抓起笔在素绢上画了只歪歪扭扭的乌龟。满殿的宫女宦官憋着笑，褚太后扶着鎏金步摇快步走来时，我看见王右军的喉结动了动，他铺开新的绢帛说："陛下天纵英姿，这龟甲纹颇有古籀遗风。"
建康宫的夏天总是湿漉漉的。我在回廊里追逐流萤，踩碎了满地月光。母亲总在深夜批阅奏折，烛火把她的影子投在椒房殿的纱窗上，像只折翼的鹤。有次我躲在屏风后，听见她与何充争执："桓温要的不是荆州刺史，他要的是整个大晋的兵符！"何充的笏板碰倒了茶盏，褐色的水渍在奏章上晕开，像块陈年血痂。
十岁生辰那日，庾希送来的木鹊在殿前盘旋了三圈。我追着它跑过太初宫的石阶，撞进桓温怀里。他身上的铁甲冷得像块寒冰，腰间佩剑的铜吞口硌得我额头生疼。"臣桓元子叩见陛下。"他的声音像砂纸擦过青砖，我闻到他衣襟间混着马粪与血腥的气味。那只木鹊突然栽进太液池，溅起的水花打湿了我的龙纹锦靴。
元服礼前夜，母亲替我系上十二章纹的玄色冕服。她的手指在玉藻上打结时微微发抖，烛芯爆出个灯花，把我们的影子投在绘着二十八宿的天花板上。"明日之后，朝会就由陛下亲自主持了。"她说话时不敢看我的眼睛，金步摇垂下的珍珠扫过我的锁骨，凉得刺骨。我知道她在担心什么——去年桓温伐蜀归来，三十艘楼船载着成汉王室的女眷驶入秦淮河，建康城的酒旗都被染成了血色。
第一次真正坐上龙椅时，我数清了丹墀下的台阶共有九级。桓温的奏报声像闷雷滚过太极殿："臣请北伐关中，收复旧都。"何充的笏板举到一半又放下，我看见他官袍后颈处渗出的汗渍。母亲垂帘后的咳嗽声突然急促起来，丝帘晃动的间隙里，她的金护甲在奏折上划出长长的裂痕。
退朝后我在西堂摔了茶盏。碎瓷溅到谢尚衣摆上，他躬身去捡时，我瞥见他腰间新换的羊脂玉环——那是桓温府上工匠的手艺。"陛下可知洛阳城外有多少衣冠冢？"他说话时仍在整理被我扯乱的奏章，"先帝南渡时，臣的祖父背着族谱涉过淮水，羊皮书卷被血浸透了三层。"
永和七年的雪下得特别早。我站在朱雀航上看运粮的漕船，船夫们的号子声里夹着关西口音。桓温的北伐军已经过了武关，捷报却比往年迟了半月有余。母亲在暖阁里咳得厉害，药渣的气味混着熏香，让我想起三年前暴毙的那匹大宛马。那天夜里值更的小黄门说漏了嘴，我才知道送往荆州的八百里加急，驿马累死了十七匹。
春分那日我在南郊祭天，青圭在掌心里沁出冷汗。太祝唱祷的声音被风吹散，我数着燎祭的烟柱，突然想起王羲之辞官那天的情景。他临走前在兰亭帖上添了句"后之视今，亦犹今之视昔"，墨迹未干就被母亲收进了内库。现在想来，那大概是他留给我的最后谏言。
桓温还朝那日，朱雀门外的石砖被马蹄踏裂了三块。他的铠甲上结着冰碴，献上的战俘里有个碧眼少年，说是苻健的侄儿。那孩子突然用羌语唱起歌来，声音清越得像陇山的云雀。母亲示意武士把人拖下去时，我攥紧了袖中的短刀——刀柄上镶着颗波斯猫眼石，是庾希去年送的生辰礼。
我开始在夜半批阅奏章。铜雀灯台的火苗舔舐着那些工整的隶书，何充的请安折子里藏着粮价，谢尚的军报裹着流民数。有次翻到会稽郡的诉状，说某县令强征民女充作营妓，折角处沾着暗褐色的指印。我把这奏本压在枕下三日，最后还是看着它被母亲的侍女收走。
七月流火的时节，我在华林园射落过一只白颈鸦。羽箭穿透它右翼时，我听见庾希在假山后叹气。他新修的《晋史》刚写到明帝纪，竹简堆满了东观阁的走廊。"陛下可知孝怀皇帝是怎么死的？"他拂去石凳上的落叶，"匈奴人让他穿着青衣行酒，最后用捣衣杵砸碎了头骨。"
桓温第二次北伐前，我在西池为他饯行。战船上的火炬映得池水通红，他敬酒时铠甲相击作响："臣此去必取洛阳，以雪神州陆沉之耻。"我握着他递来的犀角杯，突然想起十岁那年撞见他铠甲的情景。酒液顺着喉管烧下去，烫得我眼底发酸。那夜我梦见自己骑着木鹊飞过黄河，冰层下沉着无数戴冠冕的白骨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！