我出生那年，正是洛阳城里金谷园最热闹的时节。听乳母说，父亲在庭院里踱了整夜的步，直到天边泛起鱼肚白才听见我的啼哭。司马家的宗谱上又添了个男丁，可这份欢喜在琅琊王府里只持续了半日——母亲产后血崩，没捱过正午就咽了气。
父亲司马觐是世袭的琅琊王，年轻时在洛阳城里也是鲜衣怒马的人物。可他总说我眉眼间有母亲的影子，每回醉酒总要对着画像喃喃自语。三岁那年，乳母抱着我在廊下看雪，父亲突然冲过来把我拽到雪地里，红着眼睛吼："你娘连抱都不肯抱我一下，倒舍得把命都给了你！"那场风寒差点要了我的命，从此我就养在别院，只有逢年过节才被领去前厅磕个头。
建始元年，我八岁。那天王家的马车停在府门前，车帘一掀，跳下来个和我差不多年纪的男孩。他穿着月白锦袍，腰间缀着块青玉，冲我咧嘴一笑："我叫王导，我爹说让我来给世子当伴读。"那日春阳正好，他袖口沾着墨渍，却偏要教我辨认檐角蹲兽的名字。后来我才知道，他父亲王裁听说琅琊王世子孤僻，特意把最机灵的儿子送来。
永康元年，洛阳城里飘着血腥味。赵王司马伦称帝那日，父亲在书房枯坐整夜，天明时把传国玉玺的拓本交到我手里："记住，我们这一支是宣帝血脉。"我摸着锦缎上凹凸的纹路，突然想起王导前日说的话："听说宫里新帝登基，把惠帝软禁在金墉城了？"他说这话时正在临《急就章》，笔尖悬在纸面三寸处，墨汁滴落成团。
永兴二年秋，父亲病重。临终前他攥着我的手，指甲掐进肉里："去江东...那里有我们司马家的旧部..."话没说完就断了气。灵堂里白幡飘动，王导突然从袖中抽出一卷帛书："这是江东六郡的田亩册，我让家仆抄了三个月。"那年我十九，他跪在蒲团上烧纸钱，火光映得侧脸忽明忽暗。
八王之乱愈演愈烈时，我们正在下邳。那天夜里马蹄声惊破长街，王导连靴子都没穿好就闯进来："成都王和河间王在邺城打起来了！"他说话时喉结上下滚动，手里还攥着半块没吃完的胡饼。我们连夜收拾细软南逃，过淮河时遇见流民，有个老丈抱着孙儿的尸体坐在道旁，眼窝深陷得像两口枯井。
永嘉五年，洛阳陷落的消息传来时，我们已在建邺住了三年。那日我正在庭院里看新栽的梧桐，王导疾步而来，官服下摆沾满泥浆。他什么也没说，只是展开一卷沾血的帛书——上面盖着怀帝的玺印。我记得那天蝉鸣特别刺耳，树影投在他脸上，把皱纹割裂成沟壑。
"该称帝了。"他说。
我攥着竹简的手直发抖："江东士族至今不肯来拜，那些老头子连正眼都不瞧我..."
王导突然笑了。他转身从侍从手里接过名帖，哗啦啦抖开足有三尺长："顾荣、贺循、周玘，这些人明日都会来乌衣巷赴宴。"见我不解，他压低声音："我跟他们说要行大傩仪驱鬼，特意请了会稽郡最好的巫祝。"
三月初三上巳节，建康城万人空巷。我坐在牛车里，听着外头此起彼伏的惊叹声。王导特意让我换上先帝赐给父亲的蟒纹袍，他自己却穿着粗麻衣裳驾车。行至朱雀航，忽听得山呼海啸般的"万岁"声，掀帘一看——顾荣、贺循带着江东士族黑压压跪了一地，远处百姓跟着叩拜，乌泱泱望不到头。
后来周玘告诉我，王导提前半月就派人四处传言："琅琊王南渡时，江中有金龙开道。"又说我的生辰八字暗合紫微星，连吴郡陆氏祠堂的老龟甲都显了吉兆。这些鬼话我自然不信，但看着案头堆成小山的劝进表，忽然想起父亲临终时说的"宣帝血脉"，胸口像堵了团湿棉花。
太兴元年三月初十，我在建康郊外设坛祭天。那天狂风大作，纛旗猎猎作响。王导捧着玉玺上前时，我瞥见他中指结着厚厚的茧——是这些年替我批阅文书磨出来的。礼成刹那，惊雷劈断坛前古柏，焦黑的树干冒着青烟。百官噤若寒蝉，王导却朗声大笑："天雷劈木，这是要吾皇斩除奸佞啊！"
新朝初立，王导总在深夜进宫。有次他指着舆图上的荆州："陶侃虽善战，终究是南蛮；周访屯兵豫章，其子周抚勇猛过人..."说到激动处，茶汤泼湿了袖口。我望着他斑白的鬓角，突然想起二十年前那个教我认鸱吻的少年。如今他官居宰辅，我却再没见他临过《急就章》。
庾亮入宫那日带着妹妹。那姑娘才及笄，穿鹅黄襦裙，发间插着支木芍药。王导在屏风后咳嗽一声，我才惊觉自己盯着人家看了太久。当晚内侍来报，庾家女郎被封为贵人。三个月后，王导送来十车贺礼，最上头是支金步摇，凤嘴里衔着的明珠足有龙眼大。
咸和二年冬，武昌传来急报：王敦反了。我看着战报上"清君侧"三个字，眼前发黑。这些年他镇守荆州，军报都要先经他手才呈御前。去年他上表要迁都武昌，我不过迟疑了半月，他就敢举兵东进！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！