我这一辈子啊，总有人说我是织席贩履的穷小子翻身当了皇帝。可要真让我自己说，倒宁愿少些颠沛流离，多几年太平日子。记得小时候在涿县老屋门口，常对着桑树发愣，那树冠大得能撑起五丈方圆，叶子哗啦啦响着像要说什么。母亲总说我爱说疯话，可那会儿心里真觉着，这树怕是要替我遮住半边天的。七岁那年偷邻居家的桑葚，摔下来折了胳膊，母亲边敷草药边掉眼泪："你这孩子总盯着天上瞧，迟早要吃大亏。"现在想来，我这辈子可不就是吃了眼高手低的亏？
十五岁那年跟着卢植先生读书，同窗都是官宦子弟。有个公孙瓒倒不嫌我寒酸，常分我半块黍米饼。记得头回进学堂，我穿着麻布衣裳站在廊下，看那些公子哥儿的锦缎在阳光下泛着光。公孙瓒扯我坐在他旁边，砚台里研的墨都比我家过年吃的芝麻糊细。有天他问我："玄德啊，你说这天下最要紧的是什么？"我摸着磨破的袖口说："能让人安心种地就是好世道。"他笑得直拍案几，说我像个老农。现在想来，那时候骨子里就存着这点念想，只是自己没察觉。后来在洛阳街上见着十常侍的车驾，金铃铛晃得人睁不开眼，老农跪在道旁被马蹄踏断了腿，我才知道这世道早烂到根了。
黄巾乱起那会儿，我带着关羽张飞在涿郡募兵。记得第一个来投的是个瘸腿铁匠，说家里八口人饿死了五个。他攥着生锈的铁锤说："刘大人，给口饭吃，这条命就是您的。"那铁锤后来铸成了三百把环首刀，刀刃映着火光，照得人眼睛发烫。张飞把自家桃园卖了换成粮草，关羽整夜整夜地磨刀，刀刃在青石板上刮出火星子，像要把这乱世烧出个窟窿。头回上阵那天，有个十五六岁的小子尿了裤子，我把他拽到身后说："别怕，跟紧我的马尾巴。"后来他替我挡了支冷箭，咽气前从怀里掏出半块麦饼，说是留给老娘的。那饼硬得能砸死人，我揣在胸口焐了三天三夜。
跟着邹靖打青州黄巾那阵，有天夜里暴雨如注。我们的草鞋陷在泥里拔不出来，五百多人挤在山洞里烤火。有个小兵发着高烧说胡话，念叨着要回家看新生的娃娃。我解了披风盖在他身上，他攥着我的手腕喊爹。第二天雨停了，人却没了体温。那件披风后来随他埋进土里，我站在新坟前突然明白，这世道要救人，光靠好心肠不够。回营路上看见野狗刨坟，关羽抡刀砍了十几只，刀刃都卷了边。张飞红着眼说："大哥，咱们得有个落脚的地儿。"
十八路诸侯讨董卓那会儿，我在公孙瓒帐下当个马弓手。虎牢关前见着吕布那赤兔马，鬃毛红得像要滴血。袁术听说我是汉室宗亲，鼻孔里哼出冷笑："卖草鞋的也敢称皇叔？"倒是曹操递过来一碗热酒，说："英雄不问出处。"那酒烫得喉咙发疼，却暖了心窝子。后来在许昌再遇曹操，他拍着我手背说："天下英雄，唯使君与操耳。"雷声炸响时，我筷子都吓掉了——这人眼睛太毒，把人心看得透亮。青梅煮酒那夜，我躺在榻上数更漏，突然想起那棵老桑树。要是当年没摔下来折了胳膊，如今是不是还在涿县编草鞋？
得徐州那几年最是煎熬。陶谦三让城池时，我跪在堂前死活不肯接印。糜竺捧着官袍劝我："使君不受，百万生灵何托？"外头饥民号哭顺着风往耳朵里钻，到底还是接了这个烫手山芋。那年冬天特别冷，护城河冻得能走马车。我带着简雍挨家挨户送炭，有个瞎眼老妪摸着我的铠甲说："使君的手比炭还暖和。"后来曹操屠徐州，那些领过炭的人家吊死在城门上，白绫飘得像孝布。吕布那厮来投时，我让出州府给他住，连床榻都让了。陈宫私下问我："真信得过此人？"我指着院里的马槽说："困兽犹斗，总得给人留条活路。"谁料他转头就夺了城池，那夜逃出下邳时，甘夫人抱着阿斗跌在泥水里，孩子的哭声撕心裂肺。张飞要回去拼命，我抽了他一马鞭："留着命才能报仇！"
屯兵新野那七年，头发白了大半。每天带着百姓挖壕沟，教妇人们编草鞋。有回巡视田垄，老农拉着我看麦穗："使君啊，这穗子比往年沉三成。"我蹲在地头数麦粒，真就比往年多出二十几粒。诸葛亮来那天飘着小雪，我三进草庐不是做戏。头回去时看见他枕着《六韬》打盹，案头茶水还温着；二回去正逢他给童子讲《管子》，竹简堆得满榻都是；第三次见他时，案上《梁父吟》的墨迹未干，他指着西川五十四州图说："荆州如齿，益州如腹。"我盯着他眼角细纹，突然想起涿县那棵老桑树——二十年前替我遮阴的树影，如今要化作满天星斗了。出门时踩折了根枯枝，他笑着说："使君这一步，震得隆中地动山摇。"
赤壁那把火烧起来时，我正在船头咳得直不起腰。江风裹着火油味往肺里钻，周瑜的战船像火龙般撞向曹营。突然想起少年时在黄河边放纸灯，灯芯燃尽的刹那最是揪心。后来踏上焦黑的曹军战船，靴底沾着未冷的血，诸葛亮摇着羽扇说："此战三分天下。"我却盯着漂满江面的断橹，想着又要添多少孤儿寡母。回营路上遇见个疯妇，抱着半截焦木喊夫君名字，赵云要上前搀扶，我摆摆手："让她哭透了吧，这世道能痛快哭一场都是福气。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！