我是刘彻，此刻长安城飘着细雪，建章宫的铜仙承露盘上结着冰棱，我突然想起七十年前的那个春日。当时我还是胶东王，正在后苑追兔子，突然被母亲拽着去见姑母馆陶公主。
"彘儿，想不想当皇帝？"姑母捏着我的脸问。我闻到她袖口飘来的椒房殿香气，那是皇后才能用的香料。十岁的孩子哪懂这些，只记得姑母身后的陈阿娇表姐戴着金步摇，晃得我眼睛疼。"若得阿娇作妇，当以金屋贮之。"这句童言让我从胶东王变成了太子，也让母亲王娡从美人变成了皇后。
建元元年正月，我十六岁登基。未央宫前殿的铜鹤嘴里喷着檀香，御史大夫赵绾捧着玉玺的手在发抖。我摸着龙椅上张牙舞爪的鎏金螭首，突然听见窦太后的冷笑。这位瞎眼的老祖母拄着豹头杖，慢悠悠地说："皇帝可知商鞅为何被车裂？"她的裙裾扫过新铺的椒泥，留下道道刻痕。
那些年我像困在蚕茧里的蛾子。窦婴田蚡在朝堂吵得面红耳赤，太皇太后却能在东宫轻飘飘一句话，就让我的《举贤良诏》变成废帛。记得有次我偷偷把黄老帛书换成《公羊传》，第二天博士官们就集体称病。御史大夫庄青翟被叫去东宫"问话"，回来时官帽都戴歪了。
建元六年窦太后薨逝那夜，我在上林苑纵马狂奔。月光把虎圈的铁栅拉得老长，惊起的夜枭扑棱棱撞在宫墙上。中常侍苏文提着灯笼追来，说太皇太后临终前留了句话："告诉皇帝，未央宫的瓦当该换了。"
元光元年的雪特别大，我在宣室殿召见董仲舒。这个广川来的儒生说话带着河北口音，当他说到"天人之际，合而为一"时，殿外的积雪突然发出咔嚓的崩裂声。那年我二十三岁，终于能按照自己的心意描画江山。我们重订历法，把十月改为岁首；在长安城南立明堂，用黑黍和玄酒祭祀太一神。有老臣嘀咕说周礼不是这般，我让张汤把《王制》抄了三百遍送去他家。
打匈奴这事，我盘算了整整十年。元光二年马邑之围泄密，三十万大军无功而返，王恢在狱中写下血书自刎。那天我在武库抚摸新铸的环首刀，刀刃上的松纹映出卫子夫担忧的脸。她刚生下卫长公主，身上还带着乳香。"陛下，卫青在平阳侯府养马十年。"她的话让我想起上林苑里那些没被驯服的野马。
元朔五年的春天，卫青带着龙城大捷的消息回朝。长安百姓挤在横桥上抛洒五色米，有个老妪把孙儿举过头顶喊："看！这是砍下匈奴王脑袋的将军！"我在未央宫前殿设宴，卫青的铠甲还没卸，甲片缝隙里沾着漠北的沙粒。他献上休屠王的祭天金人时，我突然想起二十年前那个雪夜，董仲舒说"王者承天意以从事"。
打仗真是烧钱的营生。元狩四年漠北决战，四十万匹战马出征，回来的不足半数。桑弘羊的白发又多了几撮，他在石渠阁给我算账：盐铁专卖每年多收二十亿钱，但给霍去病造的精钢箭镞每支要三百钱。有次我悄悄换上羽林卫的铠甲去军营，看见伤兵用铜钱刮箭头上的铁锈，那些钱文"半两"的字迹都磨平了。
最痛快的还是元鼎五年南巡。乘楼船过洞庭时，我命人把祀太一的玉璧沉入君山。江水突然翻起丈高浪头，有青蛟浮出水面衔住玉璧。随行的司马迁赶紧记录，笔尖的墨滴在竹简上晕成蝌蚪状。在会稽山立碑那日，我特意用吴语念祭文，当地长老听得老泪纵横。其实他们不知道，碑文里"甓社湖"三个字是东方朔现编的。
人到中年开始怕死。元封元年封禅泰山，公孙卿说蓬莱仙岛有紫芝，我派去五千童男童女。楼船将军杨仆在东海捞到一株珊瑚，枝桠间缠着条帛书，写着"丙寅年东游"。那正是我的生辰，激动得三天没睡好。后来栾大说能通鬼神，我赐他天道将军印，直到某夜撞见他跟宫女用磁石变戏法。
征和二年巫蛊事发时，我正在甘泉宫养病。江充从太子宫挖出的桐木人偶，眼睛是用我的旧箭镞刻的。看着刘据的首级被送进宫，我突然想起他满月时抓周抓住我的佩剑。那夜暴雨冲垮了覆盎门，水中漂着无数写咒语的竹片，像极了四十年前窦太后葬礼上撒的纸钱。
如今轮到我写罪己诏了。轮台诏书用帛写了七遍都不满意，最后用当年卫青献上的匈奴皮纸。摸着纸上粗砺的纹路，恍惚看见李广自刎前说的那句"终不能复对刀笔吏"。前日霍光来报，说西域使者带回汗血宝马，我让他把马养在上林苑旧址。那里现在长满野苜蓿，正好喂马。
暮色漫进麒麟阁时，我常盯着西域地图出神。张骞带回来的葡萄种在建章宫西侧，今年结的果特别酸。苏武归汉时送我的匈奴骨笛，吹起来像北风穿过祁连山口。昨夜梦见自己回到十六岁，窦太后指着未央宫的瓦当说："这上面的朱雀该重新上色了。"
建章宫的铜漏滴到酉时三刻，我裹着玄狐裘靠在暖阁里。案头堆着西域奏报，最上面那卷沾着冰碴——是轮台戍卒冻掉的手指。烛火噼啪爆了个灯花，恍惚看见二十岁的自己站在未央宫前殿，对着九州舆图挥斥方遒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！