晨雾漫进厨房时，周夏夏正捏着那缕银白发丝发怔。药瓶在掌心硌出红印，身后传来军靴踏过木地板的声响，她迅速将药瓶塞进围裙口袋，指尖擦过周寅坤昨夜换下的黑衬衫。
"周夏夏，火小了。"周寅坤单手撑住她头顶的橱柜，胸膛贴着她后背取咖啡豆。夏夏闻到他颈间须后水的雪松味，混着昨夜枪油的气息。他腕表擦过她耳垂，秒针跳动声敲在鼓膜上。
夏夏转身将鸡蛋磕进煎锅："你的染发剂买错了色号。"
油星迸溅的声响盖住她的试探。周寅坤正往吐司抹黄油，餐刀在指尖转出银光，"唰"地切掉焦边："怎么?白发显老？"
平底锅里的蛋黄颤了颤。夏夏用锅铲轻点边缘："弥生说像圣诞老人。"
"那得增重二十公斤。"他忽然掐她腰线，掌心的茧蹭过棉质睡衣，"你来监督监督？"
玻璃门被撞得叮咚响，弥生抱着书包滚进来，发梢还粘着榕树絮："妈妈！小美的爸爸有白头发！"
周寅坤拎起女儿衣领按到高脚凳，军刀削苹果的寒光惊得弥生缩脖子。果皮连成长串坠进垃圾桶，他把兔耳形状的果肉塞进女儿嘴里："食不言。"
"可是..."弥生鼓着腮帮指他鬓角，"爸爸这样更好看！"
夏夏擦净手去翻医药箱，创可贴下压着半板抗癌药。她余光瞥见周寅坤正用拇指抹去女儿嘴角果汁，冷硬的下颌线在晨光里柔和了三分。
"家长会几点？"他忽然问。
弥生跳下凳子去扯他皮带："两点！要带芒果糯米饭！"
周寅坤单手制住乱蹬的小腿，从战术腰包摸出颗荔枝糖。糖纸剥到半途，他忽然旋开糖罐底座，将微型监听器塞进夹层。
"周寅坤。"夏夏将热牛奶重重搁在台面。
他挑眉把糖果塞进女儿兜里："防蛀牙警报。"
阳光斜穿过百叶窗，在周寅坤侧脸割出明暗线。夏夏看着他鬓角新生出的银丝，想起挪威雪夜里他裹着冰碴的眉峰。那时他胸腔震动着哄哭闹的早产儿，枪伤渗出的血把襁褓染红半边。
灰西装男人推门时，周寅坤正在教弥生拆装咖啡机。他卷起的袖口下小臂肌肉偾张，螺丝刀尖端划过弹簧的力度惊得弥生捂耳朵。
"夏夏小姐..."
玻璃杯突然在客人脚边炸开，周寅坤倚着意式机擦杯口："手滑。"
夏夏将冰美式推过去："第三趟了。"
"其实我..."男人瞥见周寅坤手中寒光凛凛的拉花针，突然呛咳着夺门而逃。
弥生数着窗外踉跄的背影："这个月第五个！"
周寅坤拎起女儿后领："作业。"
"数学题做完了！"弥生掏出皱巴巴的练习册，"爸爸检查！"
他扫过歪扭的算术题，铅笔尖突然戳破某个数字："周弥生，9加7等于16？"
"这里要进位..."夏夏话音未落，周寅坤已握着女儿的手划掉重写。他粗粝指腹压着细嫩的儿童手指，草稿纸上洇开团墨渍。弥生偷偷把橡皮屑抹到他袖口，被他弹了个脑瓜崩。
暮色染红收银台时，夏夏在零钱盒底摸到抗癌药瓶。周寅坤正给门锁加装防护链，金属撞击声掩住她发颤的呼吸。
"这是明天的进货单。"她将单据拍在台面。
他蘸着咖啡渍签字，笔尖在"紧急联系人"栏停顿："染发剂要栗棕还是亚麻？"
"周寅坤。"
"栗棕显年轻。"他撂下笔就走，军靴碾过情书残骸。
夜风掀起窗帘时，夏夏在浴室柜找到半瓶染发膏。周寅坤擦着湿发进来，水珠顺着腹肌滚进裤腰。她晃了晃染发刷："低头。"
"多事。"他嘴上嗤笑，却屈膝坐进藤椅。夏夏跪坐在他腿间，棉质睡裙下摆扫过他膝盖。染发膏辛辣的气息里混进她发间茉莉香，周寅坤喉结动了动，掌心贴上她后腰。
"别动。"她拍开他胡来的手。
他顺势扣住她手腕拉近，鼻尖蹭过她锁骨："白头发长在哪儿？"
"左边...周寅坤！"
染发膏抹到鬓角时，他突然咬她耳垂："染黑就行。"
"为什么？"
"等全白了..."他指尖卷着她睡裙系带，"给你做头纱。"
月光漏进窗缝，在他银发上镀了层蓝。夏夏望着镜子里交叠的身影，想起十七岁暴雨夜他血淋淋的手掌盖住她眼睛。当时他的血也是这个颜色，渗进指缝像融化的蓝玫瑰。
"疼吗？"她鬼使神差问出口。
周寅坤睁开眼，眸底映着两个小小的她："染发剂烧头皮？"
夏夏将最后缕发丝别到他耳后："挪威那晚。"
他忽然翻身将她压进藤椅，染发膏打翻在地："翻旧账要收费。"
弥生的梦呓从儿童房飘来时，周寅坤正将夏夏腕子按在头顶。他新染的黑发垂落额前，遮住那道她最熟悉的伤疤。夏夏突然仰头咬他喉结："家长会要带芒果饭。"
"让林城..."
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！