谢无争揉了揉泛红的眼睛，接过咖啡，喝了一口，苦涩的味道让他稍微清醒了一些：“没事，习惯了。”
他不能只依靠上辈子的记忆。
电竞比赛中，一支战队的战术和风格会随着版本更迭、选手状态和教练思路而不断变化。
他必须一场一场地复盘对手最近的比赛，捕捉每一个细微的变化和习惯，从走位、枪法到道具使用的细节，都不放过。
“明天YS要打RedStar了。”谢无争盯着屏幕上RedStar战队的训练赛录像，手指在键盘上快速敲击，记录着每一个关键点。
“他们的狙击手换了新的站位习惯，跟上个月完全不同。五号位置已经不是他的常规点了，现在更喜欢在三号高台架枪。”
周毅坐在谢无争旁边，好奇地看着他在笔记本上画出的战术图，密密麻麻的箭头和标记看得人眼花缭乱：“谢哥...你怎么比YS的分析师还要上心.....”
谢无争停下敲击键盘的手指，微微一笑：“我们现在是一队的啊，当然上心。”
周毅点点头，没有继续追问。
他知道谢无争和林锋关系匪浅，但具体到什么程度，他也不太清楚。
谢无争每次分析完战术，都会把笔记整理成一份详尽的文档，发给林锋和王勇。
这份文档往往长达数十页，包含了从队伍整体战术倾向到每个选手个人习惯的全面分析，甚至附带了时间轴标注的视频剪辑，指出对方可能的弱点和破绽。
虽然YS有专业的分析团队，但谢无争的角度和思路往往能提供不同的见解，尤其是他对选手心理的把握，几乎无人能及。
有一次王勇看完那些文档开玩笑地问：“你不考虑转行做分析师吗？”
“等打不动了，当一下也不错。”谢无争也笑着回答。
林锋知道这些分析是谢无争熬夜做出来的，每次收到文档，都会仔细阅读，甚至在笔记本上做出标记。
然后在深夜发来简短的信息：“睡了吗？”
谢无争通常会回复：“快了，你呢？”
林锋总是会说：“看完你的分析就睡。”
有时还会附上一张他做的笔记照片，上面用不同颜色的荧光笔标记了重点。
简单的对话中，饱含着两人无言的默契与关心。
有时林锋会在训练结束后，偷偷溜到谢无争的酒店房间，带着他们两个都喜欢的夜宵，嘴上抱怨着“你又熬夜”，却会安静地陪他一起看比赛录像，直到深夜。
这天凌晨，谢无争刚完成最近对手的最后一场比赛分析，眼睛已经酸痛得几乎睁不开，手指也因长时间打字而僵硬。
他揉了揉眼睛，站起来活动了一下发麻的双腿，准备休息片刻。
就在这时，手机震动了一下。
林锋：【视频通话请求】
谢无争愣了一下，迅速接通。
屏幕上出现林锋的脸，身后是酒店房间的一角，暖黄色的床头灯让他的皮肤看起来格外白皙。
“怎么还没睡？”林锋的声音压得很低，眉头微微皱起，显然是在压抑着某种情绪，“你！又在看比赛录像？”
谢无争轻声回应，声音因疲惫而略显沙哑：“刚发给你的分析看了吗？我发现那个狙击手有个小习惯，每次换弹夹前都会快速扫一眼左侧，可以利用这个破绽。”
林锋点点头：“看了，教练说你的分析比队里的分析师还牛。”
说完，他顿了顿，语气变得柔和：“你眼睛都红了，该休息了。”
手机屏幕的光在昏暗的房间里格外刺眼，照亮了谢无争疲惫的面容。
林锋能清晰地看到他眼下浮现的淡淡青色，那是连日熬夜的痕迹。
眼白上布满了细小的血丝，让那双平日清澈的眼睛看起来有些涩痛。
头发也比平时凌乱，几缕刘海不听话地垂在额前，阴影掩不住那双眼里的关切和疲惫。
谢无争微笑着看着屏幕中的林锋，注意到他身后的床铺依然整齐如新，枕头甚至都没有凹陷，声音比平日更加温柔：“你也该睡了，明天还有比赛。”
“我睡不着。”林锋小声承认。
一句话，让谢无争迅速冲到了隔壁。
林锋打开门，让他进了屋子，目光在谢无争疲惫的面容上停留了许久。
从眉骨扫过眼窝，掠过鼻梁，最后停在下颌线上。
那双总是敏锐的眼睛此刻柔软得像是融化的星光，满是心疼。
“瘦了。”他轻声指出，眉头隐约皱起。
谢无争下意识抬手摸了摸自己的脸颊，这动作让他看起来有些局促不安，像个被抓包的孩子：“这儿饭不好吃，你又不是不知道，没怎么好好吃饭。”
“少骗人。”林锋掐住他的脸，“你又熬了几个通宵？”
谢无争伸手将林锋揽入怀中，鼻尖蹭着他的颈侧，深深吸了一口气：“吸一口林神，我就感觉能再多熬三个通宵。”
“别岔开话题。”林锋双手环上谢无争的背，能感受到他比之前更加削瘦的身形，“你想看着我拿冠军，我也想看着你好好的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！