星舰的引力锚扎进星球大气层时，小瑶闻到了风里的铁锈味。
不是机械故障的焦糊，而是某种更古老的气息——像被埋在沙里的铜器，被雨水泡了千年的陶片。阿昭的金砂手臂泛起淡紫色光纹，扫描结果显示：“这颗星球的地表年龄与星图记录不符。它本应存在四十亿年，但地质活动显示……所有‘过去’都被抹除了。”
“欢迎来到‘无刻城’。”通讯器里传来机械音，带着经过处理的平稳，“本星球实行‘永恒此刻’协议。所有居民的记忆将被同步至当前时间轴，年龄、经历、人际关系均被重置为‘初始值’。请配合完成身份校验。”
小瑶踩在地面。这里的建筑没有棱角，全是圆弧形的白色大理石，每块砖缝里都嵌着细小的发光晶体——那是“永恒此刻”的能量源。街道上的人穿着同款银白制服，面容模糊得像被水洗过的画，他们捧着发光的平板，上面跳动着统一的文字：“今日任务：学习基础社交礼仪；今日目标：保持情绪稳定；今日禁忌：追问‘昨天’。”
“他们没有‘昨天’。”阿昭的声音低了些，“连‘我’的概念都被淡化了。刚才那个穿蓝制服的女人，我扫描到她的记忆里只有三小时前的内容——‘在咖啡厅喝了热可可’‘和邻居交换了微笑’。”
小瑶的水晶突然发烫。她闭上眼睛，共忆星的星群在意识里轻轻震颤，像在提醒她什么。当她再睁眼时，看到街角有个老人正蹲在地上，用树枝在石板上画歪歪扭扭的数字。他的制服洗得发白，领口别着一枚生锈的铜徽章——那是其他居民没有的。
“爷爷，您在画什么？”小瑶走过去。
老人抬头，皱纹里嵌着细碎的光。他的眼睛不像其他人那样空洞，反而像两口深井，里面沉着浑浊却鲜活的往事。“画日历。”他用树枝戳了戳石板上的划痕，“今天是……嗯，第三千七百四十二天。可他们说今天永远是‘第一天’。”
阿昭的金砂手臂轻轻碰了碰老人的手腕。皮肤下传来机械齿轮转动的轻响——不是血肉，是某种仿生构造。“您不是‘初始居民’。”阿昭说，“您的身体里有旧时代的生物芯片。”
老人的手指突然收紧，树枝断成两截。“你们是谁？”他的声音发颤，“是来收走日历的吗？他们说，不能留着‘过去’的东西……”
“我们是来帮您找‘过去’的。”小瑶蹲下来，与老人平视。她的水晶里流转着共忆星的星光，那些被唤醒的记忆碎片突然开始重组——
暴雨倾盆的夜晚，年轻的男人（和老人面容相似）抱着哭叫的孩子冲进地下室，背后是举着火焰喷射器的士兵。“爸爸，疼！”孩子的哭声混着雷声，“为什么要烧我们的家？”
“因为‘永恒此刻’要来了。”男人的声音带着血沫，“小远，记住，不管他们怎么改你的记忆，都要在地下室墙上刻数字。一天，两天……总有一天，你会知道‘时间’是什么。”
画面突然清晰起来。小瑶看见地下室的斑驳墙壁上，密密麻麻的刻痕从地面爬到天花板，最后一笔停在“3742”这个数字上——和老人此刻画的数字分毫不差。
“小远？”小瑶轻声喊。
老人的瞳孔剧烈收缩。他颤抖着伸出手，抚过小瑶的脸颊，像在确认什么。“你……你怎么知道我的小名？”
“因为有人在替您记着。”小瑶握住他的手，按在自己心口，“您的儿子，或者孙子，或者……”她看向老人领口的铜徽章，“这枚徽章，是他留给您的吗？”
老人的呼吸突然急促起来。他扯开领口，徽章背面刻着一行小字：“给爸爸的钥匙——地下室第三块砖下。”
阿昭的金砂手臂泛起蓝光，扫描着墙面：“这里有隐藏空间。”
石板被掀开的瞬间，霉味混着旧纸页的气息涌出来。最上面是一本日记，封皮写着“小远的成长日记”；下面是一沓照片：穿背带裤的小男孩骑在父亲脖子上，举着笑；穿校服的少年和同学在操场踢球，脸上沾着泥；还有张泛黄的合影——年轻的男人（正是老人年轻时的模样）抱着婴儿，旁边站着个穿红裙的女人（和小棠有几分相似），她的手腕上系着一根红绳。
“这是……”小瑶的声音哽咽。
“我妻子。”老人摸着照片里女人的脸，“她在‘永恒此刻’启动那天……被判定为‘冗余记忆’，删除了。”他从日记里抽出一张纸条，边缘有焦黑的痕迹，“她走前塞给我的。上面写着：‘如果有天你能看见这行字，说明你还活着——请替我记住，时间不是数字，是爱。’”
小瑶接过纸条。指尖触到纸张的瞬间，她的记忆再次被拽入漩涡——
地下室的煤油灯忽明忽暗。年轻的母亲（红裙，红绳）跪在地上，把婴儿（小远）放进木箱。“宝宝乖，爸爸马上回来。”她的声音带着哭腔，“不管发生什么，都要数墙上的刻痕，好不好？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！